поэт яшин биография личная жизнь
Александр Яковлевич Яшин
Фото Все
Видео Все
Вероника Тушнова и Александр Яшин. Больше, чем любовь
Сделано в СССР (Любовь поэта Вероника Тушнова, Александр Яшин и Николай Рубцов:
Нам дороги эти позабыть нельзя. Александр Яшин (1985)
Александр Яшин — биография
Александр Яшин – известный советский прозаик, журналист, поэт, военный корреспондент. В 1950 году получил Сталинскую премию II-й степени.
Должно было пройти много лет, прежде, чем современники поняли саму личность Александра Яшина, и тот след, который он оставил в современной литературе. Его творческую судьбу можно охарактеризовать старинным русским словом «стремнина», что в словаре Владимира Даля расшифровывается, как быстрое течение, или отвесная высота, бездна, пропасть. В этих противоположных по смыслу значениях, как в зеркале, отражается его неординарная судьба, со всей противоречивостью, взлетами духа и глубиной постижения жизненных ценностей. И эта быстрина заманивала всех, кто оказывался рядом с Яшиным. Его творчество понимали немногие, и только спустя десятилетия, когда изданы его новые книги, опубликованы дневники и собрания сочинений, можно глубже постичь писателя.
Детство и юность
Родина Александра Попова (настоящая фамилия литератора) – небольшая деревенька Блудново, расположенная в Вологодской губернии, где он и родился 14(27 марта) 1913 года. Родители будущего известного писателя были обычными крестьянами. Учился в местной школе-семилетке, потом поступил в педагогический техникум районного городка Никольск. Диплом об его окончании молодой человек получил в 1931 году.
Александр Яшин в молодости
Первые публикации Яшина появились на страницах районной газеты «Никольский коммунар» еще в 1928 году. Также их можно было прочесть в газете «Советская мысль», которая выходила в Великом Устюге и центральных СМИ. В годы студенчества Александр участвовал в Первом губернском съезде писателей, проходившем в том же, Великом Устюге. После выпуска из техникума, Яшин устроился учителем в деревенскую школу, очень много читал, сочинял стихи, отсылал свои работы в вологодские и архангельские газеты.
Творчество
В годы советской власти Александр оказался первым из вологодского края, кому удалось найти свое место в большой литературе. До Октябрьской революции первенство принадлежало Засодимскому, Батюшкову, Гиляровскому, а теперь именно Яшину досталась эта почетная миссия. Ему, неизвестному пареньку из забытой богом деревушки, с востока Вологодской области. По мнению С.Викулова, Яшин был самым вологодским среди всех вологодских. Не из-за того, что даже после переезда в столицу, «окал», а по той причине, что остался таким же доброжелательным, непосредственным и совестливым, каким может быть только житель русской северной деревни.
Александр Яшин в творческом процессе
В 1932 году Яшин переехал в Вологду, потом в Архангельск. Творческая биография литератора стартовала в 1934-м, когда он выпустил свой дебютный сборник стихов под названием «Песни Северу». В 1935-м Александр стал одним из участников Первого Всесоюзного съезда писателей, и решился на переезд в Москву. В том же году он стал студентом Литературного института им. Горького. Диплом об окончании вуза Яшину вручили в 1941 году.
Александр Яшин в военное время
В Великую Отечественную войну воевал добровольцем, стал военным корреспондентом, политработником. Оборонял Ленинград, Сталинград, участвовал в освободительных боях за Крым. С 1942-го по 1943-й годы издал два сборника своих поэзий – «На Балтике было» и «Город гнева».
После победы Яшин продолжал плодотворно трудиться, черпал вдохновение в поездках по стране, посетил Север, Алтай, побывал на строительстве гидроэлектростанций и целине. Все, что увидел поэт, что впечатлило его больше всего, задело за душу, он воплотил в поэтических сборниках. В 1946 году вышел сборник «Земляки», в 1949 году поэма «Алёна Фомина», в 1951-м сборник «Советский человек». Поэма «Алёна Фомина» получила высокую оценку правительства страны, и в 1950-м автор был награжден Сталинской премией II-й степени.
Александр Яшин был одним из тех, кто стоял у истоков основания писательской организации в Вологде. Он передал все свои знания и умения молодым вологодским литераторам – Н.Рубцову, В.Белову, Л.Беляеву, В.Коротаеву. Трудно переоценить роль Александра в становлении областной организации писателей Вологды. Он помогал не одному десятку молодых литераторов города, а особо Н.Рубцову. Благодаря Яшину и литературному критику Феликсу Кузнецову, произведения вологодских поэтов и писателей появлялись в центральных журналах и газетах. Яшин очень часто бывал в Вологде, старался уделить внимание каждому представителю местной поэтической «поросли».
Сам поэт поздно понял, что владеет еще одним талантом – прозаическим. Он говорил, что дебютным в плане написания прозы считает 1956 год, когда вышел его первый рассказ под названием «Рычаги». В 1965 году Яшин представил повесть «Вологодская свадьба», в 1965-м – произведение «Угощаю рябиной». Эти и многие другие произведения автора стали определенным этапом для русской прозы, их характеризует гражданская смелость и высокий художественный уровень.
Однажды в дневнике Яшина появилась запись, где сказано, что он слишком много начал понимать, видеть, и не может с этим примириться. Он возмущался богатством тех, кто находится при власти и бедностью простого советского человека, несправедливостью и обманом, издевательством над Россией чиновников всех уровней. В 1957 году Яшин написал повесть «В гостях у сына», но опубликовали ее спустя почти тридцать лет, в 80-е, кода в стране началась горбачевская «перестройка», своеобразный клон хрущевской «оттепели». Сюжет этой повести не утратил своей актуальности и через много лет.
Личная жизнь
В жизни писателя было три официальных брака. Первый раз он женился на Елене Смирницкой, которая родила Александру трех детей. В 1937 оду родился сын Яков Смирницкий, спустя два года – дочь Татьяна Смирницкая (в замужестве Чалова), ставшая впоследствии редактором современной советской поэзии. В 1943 году родилась еще одна дочь – Нина Яшина (Торшина).
Второй раз Александр сочетался законным браком с Галиной Громыко. В этом браке детей не было.
Александр Яшин с детьми и женой
Третий раз Яшин связал себя узами Гименея со Златой Ростковской. В этом браке у писателя родилось четверо детей. В 1949-м супруги стали родителями сына Александра Яшина. Он погиб в 1965-м, застрелился, его похоронили в Переделкино. Потом родились две дочери – Наталья и Злата, и в 1953-м еще один сын – Михаил Яшин. Его увлечение гитарой началось еще в школе, с группы «The Kids», где вместе с ним на гитаре играл и Андрей Макаревич. Сейчас самый младший сын Яшина – музыкант, постоянно живет в Париже.
Однако счастье в личной жизни литератор нашел в объятиях совершенно другой женщины – поэтессы Вероники Тушновой. Они очень красиво смотрелись вместе – эти два невероятно талантливых человека. Вероника походила на восточную красавицу, тогда как у Яшина была ярко выраженная северная красота. Он был красивым, сильным человеком, очень ярким и обаятельным.
Александр Яшин с Вероникой Тушновой
Их встречи были тайными. Влюбленные уезжали в другие города, снимали номера в гостиницах, отправлялись в лес, чтобы бродить там от рассвета до заката, ночь проводили в домиках охотников. Возвращались в столицу на электричке, Вероника по просьбе Александра выходила раньше на несколько остановок, чтобы не попасться на глаза общим знакомым. Но эти отношения все равно перестали быть тайной. Друзья осудили поэта, дома разыгралась настоящая трагедия. Нужно было что-то решать, и Яшин расстался с любимой женщиной, чтобы сохранить семью.
Вероника посвятила любимому цикл стихов под названием «Сто часов счастья». Супруга Яшина, в ответ на этот стих написала строчки «Сто часов счастья взяла и украла».
Александр Яшин с семьей
Вскоре после разрыва с Яшиным, у Вероники обнаружилась злокачественная опухоль, которая быстро прогрессировала. Она умерла, а Александр никак не мог справиться с этой потерей. Памяти любимой он посвятил стихи «У надгробья», «Заклинание», «Навсегда».
Смерть
Сердце Александра Яшина остановилось 11 июня 1968 года. Причиной смерти стала онкология. Литератор умер в Москве, но похоронили его в родной деревне Блудново.
Памятник Александру Яшину
Память об известном писателе живет в названии улиц в городах Вологда и Никольск. В родной деревне Яшина открыт мемориальный комплекс, состоящий из дома 1962-го года постройки и могилы литератора с памятником надгробием, которому присвоен статус памятника регионального значения.
Произведения
Ссылки
Имя на поэтической поверке. Александр Яшин
Во время моих школьных лет по центральному радио нередко передавали стихотворение «Спешите делать добрые дела» Александра Яшина, ставшее хрестоматийным.
«Спешите делать добрые дела»
Мне с отчимом невесело жилось,
Все ж он меня растил –
И от того
Порой жалею, что не довелось
Хоть чем-нибудь порадовать его.
Когда он слег и тихо умирал,
Рассказывает мать,
День ото дня
Всё чаще вспоминал меня и ждал:
«Вот Шурку бы…
Уж он бы спас меня!»
Бездомной бабушке в селе родном
Я говорил: мол, так ее люблю,
Что подрасту и сам срублю ей дом,
Дров наготовлю,
Хлеба воз куплю.
Мечтал о многом,
Много обещал…
В блокаде ленинградской старика
От смерти б спас,
Да на день опоздал,
И дня того не возвратят века.
Теперь прошел я тысячи дорог –
Купить воз хлеба,
дом срубить бы мог…
Нет отчима,
И бабка умерла…
Спешите делать добрые дела!
1958 г.
С 1928 года Саша Попов (Яшин – его литературный псевдоним) начинает печатать свои ученические стихи в районной газете и в журнале «Колхозник» Окончив семилетнюю школу и педагогический техникум в Никольске, Александр Яшин с 1932 года работает сельским учителем, затем журналистом.
Первый сборник стихов «Песни Северу» Александр Яшин опубликовал в 1934 году в Архангельске, и его тут же отправляют делегатом на Первый Съезд писателей в Москву.
Рядом с ним в зале сидят Л.М. Леонов, М.А. Шолохов, А.М. Горький… Еще через год Александр Яшин переезжает на постоянное жительство в столицу и поступает в литературный институт-
им. М. Горького (окончил в 1941 году).
Большую известность получает Александр Яшин после выхода в свет его книги «Северянка», в которой стихи светлые по настроению, ориентированные на поэтику северного фольклора и особенности вологодского говора.
В послевоенные годы впечатления от поездок по Северу, на Алтай, на строительство Куйбышевского и Сталинградского гидроузлов, на целину отразились в сборниках стихов «Земляки» (1946 год), поэме «Алена Фомина» (1949 год), за которую была получена Сталинская премия.
Нельзя не упомянуть, что с творчеством Александра Яшина я познакомился рано и не совсем обычно. В 1964 году, будучи в восьмом классе, в отрывном листке висящего на стене календаря я прочитал
и запомнил изумительное стихотворение, написанное с неподдельным, искренним чувством любви к природе под названием «Покормите птиц». А затем, получив через несколько месяцев журнал
«Юный натуралист», увидел, что у данного стихотворения, размещенного в журнале, автор девочка, школьница. Я написал в редакцию «Юного натуралиста» письмо по поводу очевидного литературного воровства, плагиата.
Работники редакции, правда, ответили сразу, поблагодарили за оказание помощи, сказали, что у них в штате нет литературного консультанта и, к сожалению, попадаются, как видите, недобросовестные дети.
Пользуясь случаем, приведу полностью
стихотворение «Покормите птиц» Александра Яшина.
Рассказывают, что именно Александр Яшин дал рекомендацию в Союз писателей Булату Окуджаве, именно ему во многом обязан своим становлением в русской литературе поэт Николай Рубцов, он одним из первых предсказал выдающуюся поэтическую судьбу
Николаю Рубцову и не ошибся.
Не ошибся Александр Яшин и в оценке своего любимого ученика Василия Белова. Он настойчиво советовал ему, тогда еще автору поэтической книжки, писать
прозу.
Неизвестно, при каких обстоятельствах и когда точно познакомились, говорят что на литературной конференции Вероника Михайловна Тушнова, известная советская поэтесса, с Александром Яшиным, которого она так горько и без-
надежно полюбила. Безнадежно – потому что Александр Яшин, отец семерых детей, был женат уже третьим браком. Близкие друзья шутя называли семью Александра Яковлевича «яшинским колхозом»
.Вероника Михайловна Тушнова (1915 – 1965) родилась в Казани, в семье профессора медицины Казанского университета. Окончила медицинский институт в Ленинграде., Во время Великой Отечественной войны работала медсестрой. потом врачом в эвакогоститалях Москвы и Казани. Привожу одно, из многих стихотворений Вероники Тушновой посвящённых Александру Яшину.
В другом стихотворении Вероника Тушнова с предельной теплотой и любовью говорит о своём чувстве к Александру Яшину
«Хмурую землю
стужа сковала,
небо по солнцу
затосковало.
Утром темно,
и в полдень темно,
а мне всё равно,
мне всё равно!
А у меня есть любимый, любимый,
с повадкой орлиной,
с душой голубиной,
с усмешкою дерзкой,
с улыбкою детской,
на всём белом свете
один – единый.
Он мне и воздух,
он мне и небо,
всё без него бездыханно
и немо…»
На высоком, крутом берегу Юг-реки, красивом месте под названием Бобришный Угор, за родной деревней Блудново, Александр Яшин заду- мал и в 1962 году построил избу, охотничий домик, где писал наброски к ненаписанной повести «Бобришный Угор» и стихи, утоляя свою жажду одиночества, устав от пережитых душевных ран и бесконечной суеты жизни.
Александр Яшин часто оставался ночевать у себя в избе; мать и сестра, погостив, уходили домой, оставляя поэта с удивительным чувством покоя. По поводу удивительного чувства покоя Александр Яшин написал:
«Пожалуй, сейчас я понимаю отшельников, старых русских келейников, их жажду одиночества… Из-за одной этой лунной тихой, правда еще холодной, ночи стоило строить свою избу… Мне такое заточение в глуши лесов, снегов дороже славы и наград – ни униженья, ни оскорбленья, ни
гоненья. Я тут всегда в своем дому, в своем лесу. Здесь Родина моя…»
Надо сказать, что Александр Яшин был жизнелюбом. Он любил охоту, рыбную ловлю, просто землю. Но он был великий труженик. У него под стеклом на рабочем столе лежала бумажка. Лежит она там и до сих пор. На ней в шутливой форме написано:
«Молитва (утренняя): Господи, помоги мне написать ещё одно стихотворение!»
У нас принято говорить об умершем писателе, что он умер в расцвете творческих сил. Часто эта фраза – стереотип, долг вежливости. Но Александр Яшин действительно умер в расцвете творческих сил, в 55 лет, 11 июля 1968 года.
Более того, можно сказать, что он был, пользуясь охотничьим термином, сбит влет, его сбила болезнь, коварная и до сих пор не разгаданная медициной.
Александр Яшин был верующим человеком, в его квартире хранились иконы, Складень, Библия, с которыми он никогда не расставался, он соблюдал православные посты, жил аскетически, не позволял себе ничего лишнего. В его доме на Бобришном Угоре – только жесткий топчан, письменный стол, самодельный журнальный столик – подарок от Василия Быкова.
Как поэт и писатель, Александр Яшин стал за время, прошедшее с его кончины, еще крупнее, еще значительнее, потому что от проверки времени поэзия либо тускнеет, либо становится ярче, либо легчает, всплывает и носится течением, как шелуха, либо тяжелеет и оседает в Золотые фонды
литературы.
Поэзия Александра Яшина становится ярче и тяжелеет. Осень 1967 года Александр Яковлевич в последний раз приехал на Родину. «Иду на Бобришный Угор. Опять думаю стихами».
Именем Александра Яшина названы улица в Вологде, школа-интернат в Никольске, поэту поставлены памятники и открыты музеи в Никольске и Блудново.
Завершить повествование
о жизненном и творческом пути замечательного русского поэта – фронтовика Александра Яковлевича Яшина
хочется его стихотворением, с высоким гражданским звучанием, актуальным в полной мере и для
наших дней:
В несметном нашем богатстве
Слова драгоценные есть:
Отечество,
Верность,
Братство.
А есть еще:
Совесть
Честь…
Ах, если бы все понимали,
Что это не просто слова,
Каких бы мы бед избежали.
И это не просто слова!
1957 год
Из поэтического наследия Александра Яшина.
Лирическое беспокойство.
Что – то мешает
Работать с охотой.
Всё не хватает
В жизни чего – то.
Днём не сидится,
Ночью не спится…
Надо на что – то
Большое решится!
С кем – то поссорится?
С кем – то расстаться?
На год на полюсе
Обосноваться?
Может влюбиться?
О, если б влюбиться!
Что – то должно же
В жизни случиться.
Если б влюбиться,
Как в школе когда – то,
Как удавалось в седьмом
И в десятом –
До онеменья,
До ослепленья,
До оглупленья,
До вдохновенья!
Снова стоять
На морозе часами,
Снова писать
Записки стихами.
Может в этих
Наивных записках
Вдруг обнаружится
Божья искра.
И превратятся
Мои откровения
В самые лучшие
Стихотворения.
***
Две звезды. Вероника Тушнова и Александр Яшин
Жизнь и творчество любимой поэтессы слиты неразрывно, а трагическая история ее любви достойна пера Шекспира.
История великой любви:
«Нет повести печальнее на свете. «
Хмурую землю
стужа сковала,
небо по солнцу
затосковало.
Утром темно,
и в полдень темно,
а мне всё равно,
мне всё равно!
А у меня есть любимый, любимый,
с повадкой орлиной,
с душой голубиной,
с усмешкою дерзкой,
с улыбкою детской,
на всём белом свете
один-единый.
Он мне и воздух,
он мне и небо,
всё без него бездыханно
и немо…
А он ничего про это не знает,
своими делами и мыслями занят,
пройдёт и не взглянет,
и не оглянется,
и мне улыбнуться
не догадается.
Лежат между нами
на веки вечные
не дальние дали —
года быстротечные,
стоит между нами
не море большое —
горькое горе,
сердце чужое.
Вовеки нам встретиться
не суждено…
А мне всё равно,
мне всё равно,
а у меня есть любимый,
любимый!
Вероника Михайловна Тушнова, известная советская поэтесса, родилась 27 марта 1911 года в Казани в семье профессора медицины Казанского университета Михаила Тушнова и его жены, Александры, урождённой Постниковой, выпускницы Высших женских Бестужевских курсов в Москве.
Переехав в Ленинград, она закончила учёбу в медицинском институте, начатую ещё в Казани, вышла замуж за известного врача Юрия Розинского и родила в 1939 году дочь Наталью. Второй муж Тушновой — Юрий Тимофеев.
Подробности семейной жизни Вероники Тушновой неизвестны — многое не сохранилось, потерялось, родственники тоже хранят молчание.
Она рано начала писать стихи и после окончания войны, во время которой ей пришлось работать в госпиталях, навсегда связала свою жизнь с поэзией.
Неизвестно, при каких обстоятельствах и когда точно познакомилась Вероника Тушнова с поэтом и писателем Александром Яшиным (1913–1968), которого она так горько и безнадежно полюбила и которому посвятила свои самые прекрасные стихи, вошедшие в её последний сборник «Сто часов счастья». Безнадежно — потому что Яшин, отец семерых детей, был женат уже третьим браком. Близкие друзья шутя называли семью Александра Яковлевича «яшинским колхозом».
«Неразрешимого не разрешить, неисцелимого не исцелить…». А исцелиться от своей любви, судя по её стихам, Вероника Тушнова могла только собственной смертью.
Они встречались тайно, в других городах, в гостиницах, ездили в лес, бродили целыми днями, ночевали в охотничьих домиках. А когда возвращались на электричке в Москву, Яшин просил Веронику выходить за две-три остановки, чтобы их не видели вместе.
Но вскоре тайное становится явным. Друзья осуждают его, в семье настоящая трагедия. Разрыв с Вероникой Тушновой был предопределён и неизбежен.
Вот такая предыстория появления последних стихов Вероники Тушновой — пронзительных и исповедальных — ярчайшего образца женской любовной лирики.
Я стою у открытой двери,
я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю, —
всё равно напиши, прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперёд на тысячу лет.
Не на будущее, так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
***
В чём отказала я тебе, скажи?
Ты целовать просил — я целовала.
Ты лгать просил, — как помнишь, и во лжи
ни разу я тебе не отказала.
Всегда была такая, как хотел:
хотел — смеялась, а хотел — молчала.
Но гибкости душевной есть предел,
и есть конец у каждого начала.
Меня одну во всех грехах виня,
всё обсудив и всё обдумав трезво,
желаешь ты, чтоб не было меня.
Не беспокойся — я уже исчезла.
***
Гонит ветер туч лохматых клочья,
снова наступили холода.
И опять мы расстаёмся молча,
так, как расстаются навсегда.
Ты стоишь и не глядишь вдогонку.
Я перехожу через мосток.
Ты жесток жестокостью ребёнка —
от непонимания жесток.
Может, на день, может, на год целый
эта боль мне жизнь укоротит.
Если б знал ты подлинную цену
всех твоих молчаний и обид!
Ты бы позабыл про всё другое,
ты схватил бы на руки меня,
поднял бы и вынес бы из горя,
как людей выносят из огня.
Просто синей краской на бумаге
неразборчивых значков ряды,
а как будто бы глоток из фляги
умирающему без воды.
Почему без миллионов можно?
Почему без одного нельзя?
Почему так медлила безбожно
почта, избавление неся?
Наконец-то отдохну немного.
Очень мы от горя устаём.
Почему ты не хотел так долго
вспомнить о могуществе своём?
Сто часов счастья. Разве этого мало?
Я его, как песок золотой, намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле, по искре, по блёстке,
создавала его из тумана и дыма,
принимала в подарок от каждой звезды и берёзки.
Сколько дней проводила за счастьем в погоне
на продрогшем перроне,
в гремящем вагоне,
в час отлёта его настигала
на аэродроме,
обнимала его, согревала
в нетопленном доме.
Ворожила над ним, колдовала.
Случалось, бывало,
что из горького горя я счастье своё добывала.
Это зря говорится,
что надо счастливой родиться.
Нужно только, чтоб сердце
не стыдилось над счастьем трудиться,
чтобы не было сердце лениво, спесиво,
чтоб за малую малость оно говорило «спасибо».
Сто часов счастья,
чистейшего, без обмана.
Сто часов счастья!
Разве этого мало?
А вот такой предстает Тушнова в описаниях знавших ее людей:
«У Вероники — красота жгуче-южная, азиатская (скорее персидского, чем татарского типа)» (Лев Аннинский)
«Ошеломляюще красива» (Марк Соболь)
«Красивая, черноволосая женщина с печальными глазами (за характерную и непривычную среднерусскому глазу красоту её называли смеясь «восточной красавицей»)»
«Вероника была потрясающе красива! Все мгновенно влюблялись в неё… Не знаю, была ли она счастлива в жизни хотя бы час… О Веронике нужно писать с позиции её сияющего света любви ко всему. Она из всего делала счастье…» (Надежда Ивановна Катаева-Лыткина)
«У моего стола присаживалась Вероника Тушнова. От неё заманчиво пахло хорошими духами, и как ожившая Галатея, она опускала скульптурные веки…» (Ивинская О. В. «Годы с Борисом Пастернаком: В плену времени»)
«…У неё с детства сформировалось язычески восторженное отношение к природе. Она любила бегать босой по росе, лежать в траве на косогоре, усыпанном ромашками, следить за спешащими куда-то облаками и ловить в ладони лучики солнца.
Она не любит зиму, зима у неё ассоциируется со смертью» («Русская жизнь»)
Когда Вероника лежала в больнице в онкологическом отделении, Александр Яшин навещал её. Марк Соболь, долгие годы друживший с Вероникой, стал невольным свидетелем одного из таких посещений:
Я, придя к ней в палату, постарался её развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришёл — он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…». Я обернулся — и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что всё, написанное ею, — правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…
В последние дни перед смертью она запретила пускать Александра Яшина к себе в палату — хотела, чтобы он запомнил её красивой, весёлой, живой.
Умирала Вероника Михайловна в тяжёлых мучениях. Поэтессы не стало 7 июля 1965 года. Яшин, потрясённый смертью Тушновой, опубликовал в «Литературной газете» некролог и посвятил ей стихи — своё запоздалое прозрение, исполненное болью потери.
Думалось, всё навечно,
Как воздух, вода, свет:
Веры её беспечной,
Силы её сердечной
Хватит на сотню лет.
Вот прикажу —
И явится,
Ночь или день — не в счёт,
Из-под земли явится,
С горем любым справится,
Море переплывёт.
Надо —
Пройдёт по пояс
В звёздном сухом снегу,
Через тайгу
На полюс,
В льды,
Через «не могу».
Будет дежурить,
Коль надо,
Месяц в ногах без сна,
Только бы — рядом,
Рядом,
Радуясь, что нужна.
Думалось
Да казалось…
Как ты меня подвела!
Вдруг навсегда ушла —
С властью не посчиталась,
Что мне сама дала.
С горем не в силах справиться,
В голос реву,
Зову.
Нет, ничего не поправится:
Из-под земли не явится,
Разве что не наяву.
«Какое огромное впечатление Александр Яковлевич производил везде, где появлялся. Это был красивый, сильный человек, очень обаятельный, очень яркий»
«Меня немало удивил облик Яшина, который показался мне не очень деревенским, да пожалуй, не очень и русским. Большой, горделиво посаженный орлиный нос (у нас такого по всей Пинеге не сыщешь), тонкие язвительные губы под рыжими, хорошо ухоженными усами и очень цепкий, пронзительный, немного диковатый глаз лесного человека, но с усталым, невесёлым прижмуром…» (Фёдор Абрамов)
«… Вологодский крестьянин, он был и похож на крестьянина, высокий, ширококостый, лицо лопатой, доброе и сильное… Глаза с хитроватым крестьянским прищуром, пронзительно-умные» (Григорий Свирский)
Так кто же он — «один единый», который стал воздухом и небом для Вероники Тушновой?
Яшин (настоящая фамилия — Попов) Александр Яковлевич (1913–1968), поэт, прозаик. Родился 14 марта (27 н. с.) в деревне Блудново Вологодской области в крестьянской семье. В годы Отечественной войны ушёл добровольцем на фронт и в качестве военного корреспондента и политработника участвовал в обороне Ленинграда и Сталинграда, в освобождении Крыма.
Именно Яшину во многом обязаны своим становлением в русской литературе поэт Николай Рубцов и прозаик Василий Белов.
После выхода рассказов «Рычаги» и «Вологодская свадьба» для лауреата Сталинской премии закрылись двери издательств и редакций. Многие его произведения остались недописанными.
Жизнь Александра Яшина — и литературная, и личная — не из лёгких. К этому времени относится его полное отчаяния стихотворение:
Матерь божья, не обессудь,
По церквам я тебя не славлю,
И теперь, взмолившись, ничуть
Не юродствую, не лукавлю.
Просто сил моих больше нет,
Всех потерь и бед не измерить,
Если меркнет на сердце свет,
Хоть во что-нибудь надо верить.
Ни покоя давно, ни сна,
Как в дыму живу, как в тумане…
Умирает моя жена,
Да и сам я на той же грани.
Разве больше других грешу?
Почему же за горем горе?
Не о ссуде тебя прошу,
Не путёвки жду в санаторий.
Дай мне выбиться из тупика.
Из распутья, из бездорожья,
Раз никто не помог пока,
Помоги хоть ты, матерь божья.
Его любит удивительная женщина, талантливая, красивая, тонко чувствующая… «А он ничего про это не знает, своими делами и мыслями занят… пройдёт и не взглянет, и не оглянется, и мне улыбнуться не догадается».
«Не случайны на земле две дороги — та и эта, та натруживает ноги, эта душу бередит», — писал в своём стихотворении Булат Окуджава.
«Натруживало ноги» Александру Яшину многое — и гражданская позиция, когда он, как мог, утверждал в своих рассказах и стихотворениях своё право на правду, и огромная семья, в которой тоже не всё просто складывалось, и тот образ радетеля народных традиций, которому должен был следовать отец семерых детей, любящий и заботливый муж, нравственный ориентир для начинающих писателей
Из дневниковых записей 1966 года:
«Уже давно у меня появилось желание творческого одиночества — этим объясняется и строительство дома на Бобришном Угоре… Очень уж моя жизнь стала тяжёлой, безрадостной в общественном плане. Я слишком много стал понимать и видеть и ни с чем не могу примириться…
Переселение на Бобришный Угор… Разложил свои тетрадки и гляжу в окно, наглядеться не могу. Мать и сестра ушли домой под дождём.
Я остался и рад. Удивительное чувство покоя. Пожалуй, сейчас я понимаю отшельников, старых русских келейников, их жажду одиночества… Из-за одной этой лунной тихой, правда ещё холодной, ночи стоило строить мою избу… Мне такое заточение в глуши лесов, снегов дороже славы и наград — ни униженья, ни оскорбленья, ни гоненья. Я тут всегда в своём дому, в своём лесу. Здесь родина моя…» («Первое сентября»)
Друзья Яшина вспоминали, что после смерти Вероники он ходил, как потерянный. Большой, сильный, красивый человек, он как-то сразу сдал, словно погас внутри огонек, освещавший его путь. Он умер через три года от той же неизлечимой болезни, что и Вероника. Незадолго до смерти Яшин написал свою «Отходную»:
Несжатым клином жизнь лежит у ног.
Мне никогда земля не будет пухом:
Ничьей любви до срока не сберег
И на страданья отзывался глухо.
Сбылось ли что?
Куда себя девать
От желчи сожалений и упреков?
О, как мне будет трудно умирать!
И никаких
нельзя
извлечь уроков.
На Угоре, согласно завещанию, его и похоронили. Яшину было всего пятьдесят пять лет.