милые кости читать о чем
Милые кости (роман)
Русский перевод вышел в 2006 году в издательстве «Эксмо».
Содержание
История создания
Элис Сиболд была изнасилована в мае 1981, сразу после окончания 1-го курса университета в городе Сиракузы, США, и за день до того, как должна была уехать домой на каникулы. В 1997 году она написала биографию, озаглавленную «Lucky» (в переводе с английского «Счастливая» или «Удачливая»), в которой описала всё, что с ней произошло. Полицейские, расследовавшие её дело, сказали Сиболд, что в том же тоннеле, где произошло её изнасилование, ранее убили девушку и расчленили ее тело. Сиболд, по их словам, была в этом плане счастливой. Позже Сиболд заметит напавшего на неё человека и сообщит о нём в полицию.
Книга вышла в США в 2002 году и оказалась настоящим сюрпризом не только для публики и литературных критиков, но и для самих издателей, не рассчитывавших на большой тираж автора, опубликовавшего до этого всего одно произведение и практически не известного широкой публике. Роман вошёл практически во все рейтинги лучших романов 2002 года и числился в списках бестеллеров на протяжении более чем года.
Название
«Милые кости» означают те новые связи и взаимоотношения, которые возникают в семье Сюзи и у близких ей людей после её смерти. В конце романа, когда после смерти героини проходит 10 лет и семья Сэлмон воссоединяется, Сюзи говорит:
Сюжет
«Милые кости» — это история, рассказанная от лица девочки по имени Сюзи Сэлмон, которая в возрасте 14 лет была изнасилована, убита и расчленена человеком, жившим по соседству. Преступление совершается на самых первых страницах книги, его дата — 6 декабря 1973 года; следующие несколько лет Сюзи, попавшая в свой персональный рай, наблюдает за жизнью своих близких и убийцы и размышляет об их судьбах. Сюзи не может повлиять на происходящее в её отсутствие на Земле, однако несколько раз ей удаётся на короткое время появиться перед своими родными, и более того, однажды девочка вселяется в тело девушки Рут для того, чтобы заняться любовью с парнем, в которого она была влюблена в школе. Сюжет романа носит линейный характер: почти всё повествование сводится к тому, что Сюзи, видя «сверху» то, что происходит после её смерти, комментирует происходящие, иногда с краткими экскурсами в прошлое или будущее. История, начинаясь с гибели Сюзи, следует через распад семьи Сэлмон и завершается рождением ребёнка у Линдси, младшей сестры Сюзи.
Персонажи
Семья Сюзи Сэлмон состоит из её отца Джека, матери Абигайль, сестры Линдси и брата Бакли, а также бабушки Линн. Джек одержим поисками убийцы дочери, постепенно отчуждается от остальных членов семьи, и в результате Абигайль решается бросить всех и начать новую жизнь вдали от беды, которая не покидает их дом. Перед этим у Абигайль возникает краткий роман с детективом Леном Фэнерманом, расследовавшим дело об убийстве Сюзи. Впоследствии, после некоторых перемещений по стране, Абигайль оседает в Калифорнии. Джек переносит серьёзный сердечный приступ в результате крупной ссоры с Бакли: мальчик вырастает с чувством потери всей семьи, не только Сюзи. Линдси успешно заканчивает колледж и становится терапевтом, у неё и её старого школьного друга Сэмюеля рождается ребёнок. Сюзи рассказывает также, что несколькими годами позже бабушка Линн тоже умерла, но Сюзи так и не смогла встретить её на небесах.
Убийцу девочки зовут Джордж Харви, этот мужчина в возрасте между 30 и 40 годами с некоторых пор стал жителем маленького городка Норристаун, что вблизи Филадельфии, однако за ним тянется шлейф преступлений, совершённых в разных местах. Мистер Харви (именно так называет его Сюзи в романе) живёт неподалёку от семейства Сэлмон, занимается тем, что строит кукольные домики — и убивает маленьких девочек. Сюзи может видеть его детство (мать Харви била его, была клептоманкой и воровала вещи с трупов), встречает всех его жертв и следит за ним до самой его смерти. Мистер Харви так и не был пойман полицией и остался безнаказанным. Линдси, младшая сестра Сюзи, подозревала в нём убийцу и даже однажды смогла пробраться к нему в дом в его отсутствие в происках улик, однако Харви застал её у себя дома, но поймать не смог. От полиции у него нашлась отговорка, но позже он уезжает из города. В Нью-Гемпшире его настигает случайная гибель.
Ещё один важный персонаж истории — девушка Рут Коннорс: Сюзи задела её, когда покидала Землю, и Рут это ощутила. Той же ночью ей приснился сон о происшествии, и с тех пор наваждение, что она должна проникнуть в эту тайну, не покидало её. Рут заканчивает университет в другом городе и возвращается в Норристаун, чтобы сблизиться с Реем Сингхом, мальчиком, который ухаживал за Сюзи, пока та была жива, и которого некоторое время считали виновным в её гибели. В момент их близости Сюзи, никогда не знавшая физической любви, овладевает телом Рут и целует Рея.
Книга населена довольно большим количеством действующих лиц, у каждого из которых есть своя весомая роль в жизни и смерти Сюзи Сэлмон. Несмотря на то, что убийство так и останется нераскрытым (годы спустя полиция вспахивает кукурузное поле, где была убита девочка, и обнаруживает бутылку от содовой с отпечатками мистера Харви и Сюзи, что окончательно делает его подозреваемым в её смерти), Сюзи остаётся постоянно в мыслях всех героев романа.
Экранизация
Права на экранизацию книги были куплены знаменитым режиссёром Питером Джексоном. Сценарий написан самим Джексоном совместно со своей женой Фрэн Уолш. Главные роли в картине исполнили Сирша Ронан, Рэйчел Вайс, Сьюзан Сарандон и Марк Уолберг. Фильм вышел в ограниченный прокат в США 11 декабря 2009 года, в широкий — 15 января 2010 года.
В чем смысл фильма «Милые кости» Питера Джексона
Фильм «Милые кости» вышел на большой экран в 2009 году. Он является экранизацией книги Элис Сиболд, вышедшей в 2002 году. За работу над картиной взялся культовый режиссер Питер Джексон, который работал над таким фильмами, как «Властелин колец», «Хоббит» и «Хроники хищных городов». Главную роль сыграла Сирша Ронан, которая на тот момент снялась уже в 7 фильмах и сериалах.
О чем фильм
Зрители переносятся в 1973 год. События происходят в одном из штатов Америки и длятся несколько месяцев. Повествование идет от юной Сюзи Сэлмон, которой едва исполнилось 14 лет. Она живет в большой семье вместе с мамой, папой, младшим братом и сестрой.
В местном супермаркете девочка встречает иностранца по имине Рэй. Он оказывается англичанином и навевает бабуле героини воспоминания о ее молодости. Сьюзи состоит в школьном киноклубе. И вот, после очередного сеанса она встречает таинственного иностранца. Он по-доброму относится к девочке и предлагает ей сходить на свидание. Однако, девочку ожидает несчастье. Из школы она всегда добирается через поле, засеянное кукурузой. Идя по нему, она встречает своего соседа Джорджа Харви, который хочет продемонстрировать ей какое-то убежище, предназначенное для детских игр. Сюзи соглашается, но после осмотра Харви запрещает ей уходить. Харви набрасывается на девочку и убивает ее. Покидая мир живых, душа девочки касается живой девушки Рут. Она теперь привязана к живому человеку, который может чувствовать ее присутствие. И вот, Рут вместо Сьюзи приходит на свидание к Рэю. После этого они начинают встречаться.
Душа Сюзи никак не может отправиться на небеса, ведь не хочет терять связь с близкими. Из «промежуточного мира» она наблюдает за семьей и своим убийцей. При этом каждый из них чувствует присутствие девочки. Начинается полицейское расследование, которое моментально заходит в тупик из-за отсутствия тела. Отец Сюзи сам берется за это дело, предполагая, что девочка хорошо знала убийцу. Матери девочки приходится уехать в другой штат, чтобы быстрее прийти в себя. Семье помогает бабушка.
Между тем душа Сюзи решает наказать убийцу за те страдания, что он принес ее семье. Отец девочки нападает на след преступника и узнает о причастности Харви к этому делу. Теперь, чтобы обвинить его, мужчине необходимы доказательства. Однако увидев Харви, который идет куда-то через кукурузное поле, отец девочки преследует его. Младшая сестренка Сюзи тоже полагает, что это сделал их сосед, который уже вынашивает план нового убийства, жертвой должна стать эта девочка. В «промежуточном мире» Сюзи узнает, что стала далеко не первой жертвой Харви. Сестра погибшей проникает в дом к соседу и находит там дневник, с подробными рисунками убийства Сюзе. Но домой возвращается мать, и девочка забывает о дневник.
Однако Харви замечает вторжение и девочку, убегающую от его дома. Он пугается, что все может раскрыться и поспешно собирается уехать из города. Они избавляется от тела Сюзи, запечатывая его в сейфе и оставляя в овраге на окраине. Но это не остается не замеченным — Рут и Рэй видят его. В загробном мире Сюзи встречает других девочек — жертв Харви, и они пытаются добраться до рая вместе с ней. Но ее останавливает волнительный момент. Она чувствует, что Рут и Рэй вот-вот поцелуются и вселяется в тело девушки. Именно так она получает свой первый и последний в жизни поцелуй. Душа девочки попадает в рай. Постепенно в семье Сэлмон поселяется покой. А избежавший правосудия Харви умирает в результате несчастного случая. На него падает сосулька, когда тот выслеживает очередную жертву.
Смысл фильма
«Милые кости»- не просто очередной фильм с душещипательным сюжетом. Все в нем выглядит невероятно правдиво — эмоции, цвет картины, музыка и ужасающие кадры событий. Фильм дает возможность каждому зрителю понять, что значит жизнь индивидуально для каждого. Он не только позволяет задуматься, но и подталкивает к действиям, ведь жизнь может оборваться в любую секунду. Не зря человек имеет разум. Он позволяет насладиться красотой этого мира, чувствовать эмоции, понять, как устроено все вокруг, ставить себе цели, достигать их, общаться и наслаждаться. Но все в мире не может быть идеально. Человек иногда чувствует боль. Боль утраты, расставания, неудачи. Фильм пытается донести, что боль — еще не конец жизни.
Сюзи потеряла такую возможность, доверившись не тому человеку. Ее труп так и не найден, лежит сейчас в том же железном ящике, постепенно теряя человеческие очертания. А на лице ее навечно останется выражение ужаса. Только теперь девочка в другом мире и физическая оболочка больше не ее. Хотя Сюзи еще так много предстояло ощутить, убийца не пощадил ее. Ей предстояло пережить первый поцелуй, любовь, выпускной, рождение ребенка и еще множество всего положительного. Не только ее мир, мир каждого, полон такими же событиями, которые приносят совершенно разные эмоции. Для нас, живых людей, главное сейчас — оставить о себе память в сердцах близких и друзей.
Но Сюзи еще жива. По крайней мере, где-то там. в раю. И, конечно, в сердцах родных и близких.
Насколько публикация полезна?
Нажмите на звезду, чтобы оценить!
Средняя оценка 3.4 / 5. Количество оценок: 9
Copyright © 2000 by Alice Sebold
Составитель серии А. Жикаренцев
Оригинал-макет подготовлен Издательским домом «Домино»
© Е. Петрова, перевод с английского, 2010 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2010
У моего отца на письменном столе стоял стеклянный шар, а в нем – утопающий в снегу пингвин с красно-белым полосатым шарфиком на шее. Когда я была маленькой, папа сажал меня к себе на колени, придвигал поближе эту вещицу, переворачивал ее вверх дном, а потом резко опускал на подставку. И мы смотрели, как пингвина укутывают снежинки. А мне не давало покоя: пингвин там один-одинешенек, жалко его. Поделившись этой мыслью с отцом, я услышала в ответ: «Не горюй, Сюзи, ему не так уж плохо. Ведь он попал в идеальный мир».
Меня звали Сюзи, фамилия – Сэлмон, что, между прочим, означает «лосось». Шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят третьего года, когда меня убили, мне было четырнадцать лет. В середине семидесятых почти все объявленные в розыск девочки выглядели примерно одинаково: цвет кожи – белый, волосы – пышные, каштановые. Лица, похожие на мое, смотрели с газетных полос. Это уж потом, когда стали пропадать и мальчишки, и девчонки, и черные, и белые – все подряд, их фотографии начали помещать и на молочных пакетах, и на отдельных листовках, которые опускали в почтовые ящики. А раньше никто такого даже представить не мог.
В седьмом классе я записала в свой ежедневник слова одного испанского поэта, на которого указала мне сестра. Его имя – Хуан Рамон Хименес, а изречение было такое: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». Мне оно понравилось по двум причинам: во-первых, в нем выражалось презрение к заведенному распорядку, когда все делается как в школе – по звонку, а во-вторых, это же не какая-нибудь идиотская цитата из популярной рок-группы, а значит, меня кое-что выделяло из общей массы. Я с удовольствием занималась в шахматном клубе и посещала факультатив по химии, зато на уроках домоводства, к ужасу миссис Дельминико, у меня пригорало все, что ставилось на огонь. Моим любимым учителем был мистер Ботт, который на своих уроках биологии развлекался тем, что учил нас препарировать лягушек и раков, а потом при помощи электродов заставлял их дергаться.
Впрочем, шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят третьего года еще падал снег, и я побежала из школы самым коротким путем, через поле. Тьма была – хоть глаз выколи, потому что зимой смеркается рано; помню, я то и дело спотыкалась о сломанные кукурузные стебли. Снежинки мельтешили перед глазами, будто крошечные мягкие лапки. Я дышала носом, но вскоре из него потекло в три ручья, и пришлось глотать воздух ртом. В двух шагах от того места, где стоял мистер Гарви, я высунула язык, чтобы поймать холодную звездочку.
– Только не пугайся, – произнес мистер Гарви.
В сумерках, посреди безлюдного поля – конечно, я перепугалась.
Уже после смерти меня осенило: а ведь над полем витал едва уловимый запах одеколона, но я не обратила на это внимания, а может, решила, что его принесло ветром из ближайшего дома.
– Мистер Гарви, – выдохнула я.
– Ты ведь старшая сестричка Сэлмон, верно?
– Как поживают твои родные?
При том, что в семье я действительно была старшей из детей, а в школе щелкала трудные контрольные, как орешки, рядом со взрослыми мне почему-то становилось не по себе.
– Нормально, – выдавила я, дрожа от холода, но из уважения к его возрасту словно приросла к земле, тем более что он жил по соседству и папа недавно беседовал с ним об удобрениях.
– А я тут кое-что соорудил, – сказал он. – Хочешь посмотреть?
– Вообще-то я замерзла, мистер Харви, – ответила я. – И потом, мне мама не разрешает гулять, когда темно.
– Сейчас так и так темно, Сюзи, – возразил он.
Почему я тогда ничего не заподозрила? До сих пор не могу себе этого простить. Откуда ему было знать мое имя? Наверно, подумала я, папа рассказал ему какую-нибудь ненавистную мне байку – из тех, что считал свидетельством его любви к детям. Мой отец был из тех, кто фотографирует трехлетнюю дочку голышом и держит этот снимок в ванной, на погляденье гостям. Слава богу, в нашей семье эта участь выпала моей младшей сестре Линдси. Я, по крайней мере, была избавлена от такого позора. Зато папа обожал всем рассказывать, как после рождения сестры меня обуяла такая ревность, что в один прекрасный день, пока он говорил по телефону, я подкралась по дивану к переносной колыбельке, где спала Линдси (а он следил из другой комнаты), и попыталась описать новорожденную. Об этом отец поведал сначала пастору нашей церкви, потом соседке, миссис Стэд, чтобы та высказала свое профессиональное суждение как врач-психотерапевт, и, наконец, всем знакомым, которые говорили: «Сюзи у вас бойкая!»
– «Бойкая»! – подхватывал отец. – Вы еще не все знаете! – И с ходу пускался в подробности о том, «как Сюзи пописала на Линдси».
Но, как выяснилось позже, отец вообще не упоминал нас в разговоре с мистером Гарви и уж тем более не рассказывал ему, «как Сюзи пописала на Линдси».
Впоследствии мистер Гарви, повстречав на улице мою маму, сказал ей такие слова:
– До меня дошли слухи об этой страшной, чудовищной трагедии. Напомните, как звали вашу девочку?
– Сюзи, – бодрясь, ответила мама, придавленная этим грузом, который, по ее наивным расчетам, мог со временем стать легче.
Элис Сиболд и ее «Милые кости»
Н аписать рецензию на книгу Элис Сиболд «Милые кости» я планировала давно. Но к тому времени, как пришло желание наконец сесть за компьютер и выразить чувства и эмоции, я успела прочесть все произведения автора.
П оэтому сегодня хочу познакомить вас с творчеством писательницы, сделав акцент, все же, на ее самом известном романе.
«ЭЛИС СИБОЛД родилась и выросла в США, с детства мечтая стать настоящей писательницей. »
Н а данный момент на суд читателей представлено три романа автора – «Счастливая», «Милые кости» и «Почти Луна».
В той или иной мере произведения автобиографичны и во всех прослеживается влияние печального события, имевшего место в юности самой Элис.
8 мая 1981 года на студентку Сиракузского университета было совершено жестокое нападение, которое получило широкое освещение в прессе и положило начало целой веренице неприятных событий, описанных в книге «Счастливая».
В 2002 году было опубликовано первое художественное произведение Сиболд, получившее название «Милые кости». Книга, ставшая бестселлером, завоевавшая сердца читателей и критиков, получившая несколько наград, была экранизирована в 2009 году.
П овествование романа ведется от имени девочки-подростка, которая была жестоко изнасилована и убита «безобидным» соседом, живущим неподалеку. Вы спросите: как же так? Кто же рассказывает о событиях? Сама девочка и рассказывает. Роман начинается так:
«Меня звали Сюзи, фамилия Сэлмон, что, между прочим, означает «лосось». Шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят третьего года, когда МЕНЯ УБИЛИ, мне было четырнадцать лет…»
В канву сюжета книги органично вплетена мистическая линия ребенка, попавшего на Небеса и наблюдающего за жизнью, которая осталась на Земле после страшного происшествия. Сюзи наблюдает и подмечает, скучает и поддерживает, смотрит на жизнь родных и окружающих.
У дивительно, но Элис Сиболд утверждает, что работа над книгой была начата задолго до того несчастья, что случилось с ней самой, поэтому роман не автобиографичен и не основывается на ее переживаниях. Но мне кажется, здесь слишком много личного, чтобы считать произведение исключительно творческой выдумкой.
О сновные сюжетные линии романа «Милые кости» закручены вокруг пребывания Сюзи на Небесах, скучающей по земной жизни и понимающей, как много всего ей уже не придется пережить; повседневной действительности ее родных, которые пытаются справиться с горем; а также наблюдений за маньяком, который спокойно живет дальше и даже общается с отцом убитой девочки.
«Сразу скажу, что ПОСОВЕТОВАТЬ «Милые кости» Элис Сиболд (как и оба других произведения) к прочтению я не могу. »
М не понравилось, я читала ночами, но события книги слишком тяжелые, вызывают не только приятные эмоции, порой заставляют мурашки бежать по коже от ужаса описанного.
С другой же стороны, само повествование очень приятное – несмотря на весь этот кошмар, автору удалось выбрать добрый и светлый тон. Здесь нет обиды и ненависти, но есть сожаления.
О том, что Сюзи больше никогда не обнимет родных, не поговорит с сестрой, не станет невестой, не переживет волшебные ощущения первого поцелуя… Много чего не случится. Ничего не случится. Потому, что она была убита в 14 лет.
«Общий НАСТРОЙ КНИГИ на удивление светлый и хороший – это рассказ о сопереживании, о любви, о дружбе, о необходимости уметь справляться с самыми страшными событиями и идти вперед!»
О на дарит надежду – на то, что подобное не случится с нами, что мы будем любить друг друга и беречь, ценить и радовать каждый день.
Р ецензии уже не получилось, но все равно хочется отметить несколько основных моментов романа Элис Сиболд «Милые кости»:
В озможно, автор пыталась предостеречь родителей и детей, заставить нас быть более бдительными.
В озможно, просто хотела выразить всю боль и переживания, поддержать и заставить поверить в лучшее тех, кому пришлось столкнуться со страшными трагедиями…
«А еще очень понравилась мысль о том, что ПЛОХИЕ ВЕЩИ случаются не только с плохими людьми. Иногда они происходят и с лучшими из нас…»
И это не кара, а просто трагическая случайность. И не стоит таить зло и обиду, которые выжгут изнутри и все равно не дадут умиротворения.
Р оман Элис Сиболд «Милые кости» наделал очень много шума – и в момент публикации, и после выхода экранизации авторства Питера Джексона. Именно поэтому я не прочла его сначала – редко могу по достоинству оценить то, о чем кричат на каждом углу и часто разочаровываюсь.
«В мой Kindle роман попал СЛУЧАЙНО, вместе с другими книгами, скачанными с сайта по очередному списку современной прозы. »
Н ачинала читать я его раз 5 – уж слишком страшная тема. Но потом оторваться не могла и залпом прочла все три книги автора.
Н а мой взгляд, если читать Элис Сиболд, то начинать нужно с романа «Милые кости». Можно на нем и завершить знакомство с творчеством автора.
А если вам захочется больше насилия и тяжелых раздумий без восторженного флера и доброты маленькой девочки, можете приступать к «Счастливой» или «Почти Луна».
Н о самый известный роман однозначно наиболее сильный и интересный. Оба других больше похожи на отголоски недописанного и попытки высказать недосказанное. L
У моего отца на письменном столе стоял стеклянный шар, а в нем — утопающий в снегу пингвин с красно-белым полосатым шарфиком на шее. Когда я была маленькой, папа сажал меня к себе на колени, придвигал поближе эту вещицу, переворачивал ее вверх дном, а потом резко опускал на подставку. И мы смотрели, как пингвина укутывают снежинки. А мне не давало покоя: пингвин там один-одинешенек, жалко его. Поделившись этой мыслью с отцом, я услышала в ответ: «Не горюй, Сюзи, ему не так уж плохо. Ведь он попал в идеальный мир».
Меня звали Сюзи, фамилия — Сэлмон, что, между прочим, означает «лосось». Шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят третьего года, когда меня убили, мне было четырнадцать лет. В середине семидесятых почти все объявленные в розыск девочки выглядели примерно одинаково: цвет кожи — белый, волосы — пышные, каштановые. Лица, похожие на мое, смотрели с газетных полос. Это уж потом, когда стали пропадать и мальчишки, и девчонки, и черные, и белые — все подряд, их фотографии начали помещать и на молочных пакетах, и на отдельных листовках, которые опускали в почтовые ящики. А раньше никто такого даже представить не мог.
В седьмом классе я записала в свой ежедневник слова одного испанского поэта, на которого указала мне сестра. Его имя — Хуан Рамон Хименес, а изречение было такое: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». Мне оно понравилось по двум причинам: во-первых, в нем выражалось презрение к заведенному распорядку, когда все делается как в школе — по звонку, а во-вторых, это же не какая-нибудь идиотская цитата из популярной рок-группы, а значит, меня кое-что выделяло из общей массы. Я с удовольствием занималась в шахматном клубе и посещала факультатив по химии, зато на уроках домоводства, к ужасу миссис Дельминико, у меня пригорало все, что ставилось на огонь. Моим любимым учителем был мистер Ботт, который на своих уроках биологии развлекался тем, что учил нас препарировать лягушек и раков, а потом при помощи электродов заставлял их дергаться.
Впрочем, шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят третьего года еще падал снег, и я побежала из школы самым коротким путем, через поле. Тьма была — хоть глаз выколи, потому что зимой смеркается рано; помню, я то и дело спотыкалась о сломанные кукурузные стебли. Снежинки мельтешили перед глазами, будто крошечные мягкие лапки. Я дышала носом, но вскоре из него потекло в три ручья, и пришлось глотать воздух ртом. В двух шагах от того места, где стоял мистер Гарви, я высунула язык, чтобы поймать холодную звездочку.
— Только не пугайся, — произнес мистер Гарви.
В сумерках, посреди безлюдного поля — конечно, я перепугалась.
Уже после смерти меня осенило: а ведь над полем витал едва уловимый запах одеколона, но я не обратила на это внимания, а может, решила, что его принесло ветром из ближайшего дома.
— Мистер Гарви, — выдохнула я.
— Ты ведь старшая сестричка Сэлмон, верно?
— Как поживают твои родные?
При том, что в семье я действительно была старшей из детей, а в школе щелкала трудные контрольные, как орешки, рядом со взрослыми мне почему-то становилось не по себе.
— Нормально, — выдавила я, дрожа от холода, но из уважения к его возрасту словно приросла к земле, тем более что он жил по соседству и папа недавно беседовал с ним об удобрениях.
— А я тут кое-что соорудил, — сказал он. — Хочешь посмотреть?
— Вообще-то я замерзла, мистер Гарви, — ответила я. — И потом, мне мама не разрешает гулять, когда темно.
— Сейчас так и так темно, Сюзи, — возразил он.
Почему я тогда ничего не заподозрила? До сих пор не могу себе этого простить. Откуда ему было знать мое имя? Наверно, подумала я, папа рассказал ему какую-нибудь ненавистную мне байку — из тех, что считал свидетельством его любви к детям. Мой отец был из тех, кто фотографирует трехлетнюю дочку голышом и держит этот снимок в ванной, на погляденье гостям. Слава богу, в нашей семье эта участь выпала моей младшей сестре Линдси. Я, по крайней мере, была избавлена от такого позора. Зато папа обожал всем рассказывать, как после рождения сестры меня обуяла такая ревность, что в один прекрасный день, пока он говорил по телефону, я подкралась по дивану к переносной колыбельке, где спала Линдси (а он следил из другой комнаты), и попыталась описать новорожденную. Об этом отец поведал сначала пастору нашей церкви, потом соседке, миссис Стэд, чтобы та высказала свое профессиональное суждение как врач-психотерапевт, и, наконец, всем знакомым, которые говорили: «Сюзи у вас бойкая!»
— «Бойкая»! — подхватывал отец. — Вы еще не все знаете! — И с ходу пускался в подробности о том, «как Сюзи пописала на Линдси».
Но, как выяснилось позже, отец вообще не упоминал нас в разговоре с мистером Гарви и уж тем более не рассказывал ему, «как Сюзи пописала на Линдси».
Впоследствии мистер Гарви, повстречав на улице мою маму, сказал ей такие слова:
— До меня дошли слухи об этой страшной, чудовищной трагедии. Напомните, как звали вашу девочку?
— Сюзи, — бодрясь, ответила мама, придавленная этим грузом, который, по ее наивным расчетам, мог со временем стать легче.
Ей было неведомо, что боль останется на всю жизнь, делаясь с годами все более изощренной и жестокой. На прощанье мистер Гарви, как водится, сказал:
— Надеюсь, этого мерзавца скоро поймают. Примите мои соболезнования.
В это время я уже была на небесах и пыталась приспособиться к другому состоянию, но от такого бесстыдства просто взвилась. «У этого гада нет ни капли совести», — воззвала я к Фрэнни, которая стала мне наставницей. «Точно», — подтвердила она и ограничилась этим простым словом. В моем небесном краю не принято было снисходить до всякой дряни.