дача аксенова в переделкино
Улица Горького
Тихонов Паустовский Каверин Залыгин Айтматов Аксенов
Николай Тихонов во время войны
Константин Паустовский в 1930-е
Участники литобъединения «Серапионовы братья». Слева направо: Константин Федин, Михаил Слонимский, Николай Тихонов, Елизавета Полонская, Николай Никитин, Михаил Зощенко, Илья Груздев, Вениамин Каверин. Начало 1920-х
Злополучный «Норд-Ост» был поставлен на Дубровке по блестящему, много раз экранизировавшемуся роману Каверина «Два капитана»
Сергей Залыгин в редакции «Нового мира»
Герой Советского Союза фронтовой разведчик Владимир Карпов возглавлял СП СССР с 1986 по 1991 гг. На фото – незадолго до смерти (скончался в 2010 г.)
Чингиз Айтматов и Зоя Богуславская
Василий Аксенов остался в памяти интеллигенции как ярчайший представитель шестидесятников, инициатор создания альманаха «Метрополь»
Василий Аксенов и Роберт Рождественский в Коктебеле, 1960-е
Созданное Асафом Мессерером изображение граммофона стало символом «Метрополя», символом самиздатовской, а потом и тамиздатовской гласности
Шестидесятники сплотились вокруг метропольцев. Фото Валерия Плотникова, 1979
Самая нелитературная из улиц городка. Писателей тут почти не осталось, и изначально их было не много. В 1935-1936 гг. на ул. Горького была построена лишь одна дача – № 1, а после войны литераторы возвели на свои средства дачи № 3, № 5, № 15, № 20, № 22. Литфонд в 1965 г. добавил № 24.
На ул. Горького владельцы-частники продают неплохие участки. Фото Льва Лобова, август 2007
Это дача отставного генерала. Фото Льва Лобова, август 2007
По правую руку, если идти от шоссе, улица начинается с многоквартирного двухэтажного № 2, так называемого стандартного дома, где сначала жили писатели помельче. После войны дом служил общежитием студентов литинститута, а в шестидесятые принял сотрудников Литфонда, обслуживавших поселок. Рядом еще несколько многоквартирных домов, построенных для литфондовского персонала, частные гаражи, сараи и вышка состарившейся водокачки, которая лет через сто будет претендовать на зачисление в список памятников культуры (если доживет до той поры) – низвергающуюся с ее выси воду пили Леонов, Пастернак, Паустовский, Чуковский.
А это коттедж одного из переделкинских бизнесменов. Раньше на этом месте стояла дача супругов Лавровых. Фото Льва Лобова, август 2007
Перечислим самые известных литературных дачников ул. Горького: поэт и государственно-общественный деятель Николай Тихонов; мастера прозы Константин Паустовский, Вениамин Каверин, Сергей Залыгин; основатели жанра многосерийного детективного ТВ-фильма в нашей стране Ольга и Александр Лавровы; Константин Воронков, занимавший в разные годы посты оргсекретаря правления СП СССР и замминистра культуры; последний руководитель СП СССР Владимир Карпов; киргизский писатель и дипломат Чингиз Айтматов, создавший выдающиеся произведения на русском языке, а также азербайджанский писатель Чингиз Гусейнов, который также оставил заметный вклад в русской литературе.
Эту адмиральскую дачу построили в 1947 г. пленные немцы. Фото Льва Лобова, август 2007
На ул. Горького в начале 1970-х купил часть огромной дачи Василий Аксенов. Именно там ковался альманах «Метрополь».
Краткие биографические справки переделкинских дачников приведены здесь.
ВИДЕОРЕСУРСЫ
Николай Тихонов вручает дипломы и почетные значки лауреатов Ленинской премии Н. В. Томскому, И. П. Мележу, М. С. Шагинян, Е. Ф. Светланову, Ю. Н. Озерову, А. Л. Барто. Лауреат Ленинской премии композитор Д. Д. Шостакович дирижирует. Показано среди других сюжетов в Киножурнале «Новости дня / хроника наших дней», 1972, №17. http://www.net-film.ru/ru/film-12487/?ap=1
Константин Паустовский. Москва. Мифы и легенды (ТК Столица 2006). 20:04. http://birjulevo.ru/?page_id=911
Любительская съемка мюзикла «Норд-ост», поставленного по роману Вениамина Каверина «Два Капитана». http://www.youtube.com/watch?v=M9AHftZQ_qo
Владимир Карпов. Вручение писателю национальной премии «Кремлевский Грандъ». 7 октября 2008. 07:44. http://video.yandex.ru/users/kavt2006/view/21/
Скончался писатель и публицист Владимир Карпов. 01:04. http://www.vesti.ru/videos?vid=255951
Василий Аксенов. Жаль, что вас не было с нами. Василий Аксенов. 11.07.2009/ 17:40. http://www.vesti.ru/videos?vid=230806
ФИНАЛЬНАЯ РАСПРОДАЖА КНИГИ «ПЕРЕДЕЛКИНО»
АКЦИЯ! Финальная суперраспродажа книги «Переделкино. Сказание о писательском городке». Последние 30 экземпляров с 65 %-ной скидкой по специальной цене 2350 руб, включающей доставку по Москве в пределах МКАД, а также в Переделкине, Солнцеве, Ново-Переделкино, Одинцове. Ждем ваших заказов на почту peredelkinoland@gmail.com.
Из рецензии: «Как нет Пушкина без Болдинской осени, так нет русской литературы ХХ века без Переделкина. Старожилы легендарного поселка, даже тот же Корней Чуковский, были уверены: однажды появится роман, в котором будет вся история Переделкина. Такого романа еще нет. Но исследование, которое связало литературный ХХ век с Переделкином, появилось — и читается лучше любого романа. Книга “Переделкино. Сказание о писательском городке” жителей поселка, журналистов и литераторов Киры Васильевой и Льва Лобова — невыдуманный роман, по которому можно изучать наше недавнее прошлое». МК, 17.02.2011.
Книга Льва Лобова и Киры Васильевой о Переделкине была удостоена диплома Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям, была представлена от России на Лондонской книжной выставке-ярмарке 2011 года.
Таинственная страсть
Чулпан Хаматова (Нэлла Аххо), Филипп Янковский (Ян Тушинский), Александр Ильин (Роберт Р) и Алексей Агопьян (Кукуш Октава). Фото: Аня Митрохина/Первый канал
Филипп Янковский (Ян Тушинский) и Чулпан Хаматова (Нэлла Аххо). Фото: Аня Митрохина/Первый канал
Режиссер Влад Фурман (слева) на съемках сериала «Таинственная страсть». Фото: Аня Митрохина/Первый канал
В перерыве между дублями. Фото: Аня Митрохина/Первый канал.
Филипп Янковский, Евгений Павлов (Антон Андреотис) и Чулпан Хаматова. Фото: Аня Митрохина/Первый канал
Рабочий момент съемок. Фото: Аня Митрохина/Первый канал
Таинственная страсть. ВМ. Фото 01: Маргарита Письменская
Таинственная страсть. ВМ. Фото 02: Маргарита Письменская
Таинственная страсть. ВМ. Фото 03: Маргарита Письменская
Таинственная страсть. ВМ. Фото 04: Маргарита Письменская
Таинственная страсть. ВМ. Фото 05: Маргарита Письменская
Похороны Пастернака 01. Найдите 10 отичий от киношных
Похороны Пастернака 02. Найдите 10 отличий от киношных
Похороны Пастернака 03. Фото Игоря Тареева. Найдите 10 отличий от киношных
Похороны Пастернака 04. Найдите 10 отличий от киношных
Евгений Павлов / Андрей Вознесенский. Фото: Global Look Press / Пресс-служба Первого канала
Вот они все, как на блюдечке
Бродский, танки в Праге, похороны Пастернака, Евтушенко, Вознесенский и Белла Ахмадулина — продолжаются съемки многосерийного фильма «Таинственная страсть», экранизации последней книги Василия Аксенова, в которой он рассказал о поэтах-шестидесятниках. Корреспондент «Газеты.Ru» побывал на съемочной площадке сериала, когда снимались сцены в Переделкино.
Гроб с телом Пастернака несут от дверей его дачи в подмосковном Переделкино к воротам. Скорбная процессия проходит половину пути, к ней уже готова присоединиться стоящая наособицу группа молодых поэтов, но что-то идет не так — и все возвращаются к дому. Снова идут, на этот раз пройдя весь путь, но вновь что-то выходит неудачно — и вот уже гроб выносят в третий раз. Потом в четвертый, пятый.
Нет, это не новые, неизвестные доселе факты о похоронах Бориса Пастернака, состоявшихся в Переделкино 2 июня 1960 года.
Узкая улочка, что ведет к даче, ставшей домом-музеем поэта, заставлена машинами-фургонами, много людей, огромные светоотражающие экраны ловят постоянно убегающее солнце — день выдался по-настоящему жаркий и безоблачный, но дача Пастернака утопает в зелени.
Режиссер Влад Фурман (недавний сериал «Куприн. Яма») и продюсер Денис Евстигнеев снимают для Первого канала фильм по роману Василия Аксенова «Таинственная страсть».
О временах и поэтах
«Таинственная страсть» стала последней завершенной работой Аксенова; его автобиографический роман «Ленд-лизовские» дописан не был. Писатель скончался в июле 2009 года, успел увидеть опубликованные в журнале «Коллекция каравана историй» главы «Страсти», но в полном виде книга вышла посмертно. «Таинственная страсть» — беллетризованные мемуары.
«Не вполне уверен в хронологической точности событий романа, а также в графической схожести портретов и в полной психологической близости героев и прототипов. Я всегда испытывал недоверие к мемуарному жанру», — признался Аксенов в авторском предисловии.
Поэтому «Таинственная страсть» больше похожа на литературную игру. Герои Аксеновым поименованы странными именами-кличками, за которыми легко угадываются прототипы. Себя он вывел как Ваксона, Белла Ахмадулина стала Нэллой Аххо, Евгений Евтушенко — Яном Тушинским, Андрей Вознесенский — Антоном Андреотисом, а Булат Окуджава — Кукушем Октавой. Часть имен своих персонажей Аксенов объяснил все в том же предисловии, остальные разжевывать не стал, предлагая читателю самому догадываться о том, кто скрывается за выбранной писателем маской.
Герои Аксеновым поименованы странными именами-кличками, за которыми легко угадываются прототипы. Себя он вывел как Ваксона, Белла Ахмадулина стала Нэллой Аххо, Евгений Евтушенко — Яном Тушинским, Андрей Вознесенский — Антоном Андреотисом, а Булат Окуджава — Кукушем Октавой.
О временах и эпохахЭкранная версия охватывает десять лет из жизни героев — с 1958-го по 1968-й, хотя в книге центральным событием была встреча поэтов-шестидесятников в Коктебеле в 1968 году, а отдельные главы описывали события, перескакивая, например, от событий 1962-го к 2006-му и обратно.
«В 1968 году началась совсем другая эпоха. С вводом войск в Чехословакию началась эпоха Брежнева, и 60-е годы закончились — вместе с оттепелью и Хрущевым. А начались они в 1958-м — для нас, в этом фильме», — пояснил Евстигнеев. Правда, в фильме будут и события, случившиеся в другие годы. Например, поэтический концерт в Лужниках в 1976 году.
Алексей Морозов / Василий Аксенов. Фото: Александр Коньков и Валентин Мастюков/Фотохроника ТАСС / Пресс-служба Первого канала (Оригиналы коллажей здесь и ниже: ТелеРу)
«По этому фильму нельзя будет изучать историю, — рассказал продюсер. — Мы даем лишь образ времени. Мы даже специально запутали возрасты героев, взяли стихи, которые были написаны позже показанного времени».
Белла Ахмадулина / Чулпан Хаматова. Фото: Global Look Press / Пресс-служба Первого канала
И получился тройной взгляд на «Таинственную страсть» — самого Аксенова, сценариста Елены Райской и нас, как актеров».
Чулпан Хаматова, исполнительница роли Нэллы Аххо, тоже напомнила, что уже в романе есть отстранение от реальных фигур. Тем не менее она призналась, что ей «до озноба страшно», чтобы сцены с чтением стихов не превратились в карикатуру.
«Хочется, чтобы это было подлинно и достоверно», — говорит актриса.
Евгений Евтушенко / Филипп Янковский. Фото: Global Look Press / Пресс-служба Первого канала
По признанию Евстигнеева, авторы фильма не стремились к портретному сходству актеров и их прототипов. Тем не менее следует отметить, что эффект узнавания присутствует. Морозов похож на молодого Аксенова, а Хаматова нашла, как узнаваемо показать Ахмадулину.
Удачно попал в образ Яна Тушинского и Филипп Янковский — несмотря на то, что он несколько старше своего персонажа, а сходство Евгения Павлова и молодого Андрея Вознесенского, по словам актера, отмечали уже давно.
Евгений Павлов / Андрей Вознесенский. Фото: Global Look Press / Пресс-служба Первого канала
Роль Высоцкого (в книге и сериале он выведен как Вертикалов) играет Сергей Безруков.
Владимир Высоцкий / Сергей Безруков. Фото: Global Look Press / Пресс-служба Первого канала
«После фильма про Высоцкого («Высоцкий. Спасибо, что живой». — «Газета.Ru») очень сложно, фактически невозможно сделать лучше, — объяснил выбор актера Евстигнеев. — Если просто взять кого-то похожего на Высоцкого — все скажут, что это халтура. Поэтому мы ограничились тем, что сняли с Безрукова маску».
Появится в «Таинственной страсти» и Бродский (Яков Процкий, сыгранный Артуром Бесчастным) — вместе с Ваксоном они будут курить в тамбуре поезда и обсуждать судьбы страны. Будет Роберт Рождественский (Роберт Эр — Александр Ильин) и любовь Аксенова Ралисса, которую сыграет Юлия Пересильд.
В аксеновском романе Пастернак упомянут считаное число раз, но книга лишь стала основой для создания телеэкранизации. Работа над этим проектом началась, по словам Евстигнеева, три года назад; год ушел на написание сценария, и вот дело дошло до собственно съемок. Они начались осенью 2014-го, а завершатся в этом июле.
Съемочная группа побывала в Праге, отсняла зимние сцены в Петербурге, остались Москва и Коктебель.
Александр Ильин-мл. / Роберт Рождественский. Фото: Global Look Press / Пресс-служба Первого канала
В некоторые исторические места группу просто не пустили. Евстигнеев пожаловался, что не разрешили снимать в Литературном институте, в котором учились Евтушенко, Ахмадулина и другие герои фильма, зато пустили в ресторан Центрального дома литераторов и на стадион «Лужники», где будет сниматься поэтический концерт.
Иосиф Бродский / Артур Бесчастный. Фото: Архив/ТАСС / Пресс-служба Первого канала
На экраны «Таинственная страсть» выйдет в следующем телесезоне.
Оригинал статьи: Газета.ру 27.05.2015. Автор: Игорь Карев.
Часть фото в левой колонке только, кроме исторических: Аня Митрохина/Первый канал
Роман Кармен / Влад Фурман. Фото: Валентин Мастюков /ТАСС / Пресс-служба Первого канала
Таинственная страсть в Переделкине
Писательский поселок сегодня, конечно, не тот, что при Пастернаке: шумят стройки, снуют машины по заасфальтированным улицам. По соседству со старенькими деревянными дачками высятся новые каменные особняки. А к даче Бориса Леонидовича тянется длинная очередь из трейлеров и машин с логотипом Первого канала.
Как бы Евтушенко с как бы Вознесенским (реальный Филипп Янковский и неподдельный Евгений Павлов)
Но на самой даче время словно повернулось вспять: вот стоит в траурном платье Белла Ахмадулина, прижимая к губам белый платочек, рядом поник головой Евгений Евтушенко, а поодаль нервно переминается с ноги на ногу в своей знаменитой клетчатой куртке Андрей Вознесенский. И толпа людей в траурной одежде, к деревьям прислонены венки.
Белла Ахмадулина — это актриса Чулпан Хаматова, Евтушенко — Филипп Янковский, Вознесенский — молодой актер Евгений Павлов, внешне, кстати, удивительно похожий на своего героя. В фильме, как и в романе Аксенова, все герои зашифрованы в созвучные псевдонимы: Ахмадулина — Нэлла Ахо, Евтушенко — Ян Тушинский, сам Аксенов — Ваксон, Владимир Высоцкий — Вертикалов. Его, кстати, играет актер Сергей Безруков. Как заметил продюсер Денис Евстигнеев, после фильма «Спасибо, что живой» отдать роль Высоцкого другому значило бы загубить ее, занизить планку. Сам «герой дня» — актер массовки в строгом костюме в мелкую полосочку, загримированный под поэта Пастернака, прогуливается по тропинке с мрачным выражением лица: ему предстоит тяжелый день.
Булат Окуджава / Алексей Агопьян. Фото: Global Look Press / Пресс-служба Первого канала
— Внимание! — слышно по громкой связи. — Несите гроб! Сейчас будем снимать.
Площадка оживляется. Восемь крепких мужчин в строгих костюмах торжественно выносят гроб. Мужчины пыхтят — гроб тяжелый, а идти приходится по рыхлой земле. Сзади идут поэты: Евтушенко скорбно обнимает за плечи Окуджаву и Беллу, читает негромко стихи. Следом тянутся актеры массовки, несут венки и красные гвоздики.
— Стоп, нет! Все на начальную позицию! — раздается команда режиссера.
Актриса Чулпан Хаматова стоит в теньке. Ее изящные туфельки на тонких каблучках то и дело проваливаются в рыхлую подмосковную землю. А съемка сцены снова затягивается: на этот раз Филипп Янковский случайно посмотрел прямо в камеру. Да, снимать кино — труд нелегкий.
Как бы Евтушенко с как бы Вознесенским и как бы Аксеновым (реальный Филипп Янковский, неподдельный Евгений Павлов, достоверный Алексей Морозов)
— Я был рад окунуться в ту эпоху. Из всех поэтов-шестидесятников мне ближе всех Белла Ахмадулина, — рассказал «Вечерке» исполнитель главной роли Евгений Морозов. — А самым сложным для меня был разговор моего героя Ваксона с Иосифом Бродским — когда они ехали в поезде и рассуждали о судьбе страны. Для меня все герои фильма — не памятники, а живые люди. Что касается Аксенова, то я, прочитав о нем книгу Кабакова и Попова, понял, что он был очень смелым человеком, это касалось и его гражданской позиции, и творчества. Мог, например, пригрозить, что уйдет из Союза писателей, если там не восстановят его друзей. Вот эту гражданскую смелость я и пытаюсь найти в себе, чтобы соответствовать роли.
Юлия Пересильд. Фото: Пресс-служба Первого канала
Наконец, сцена снята. Актриса Чулпан Хаматова сидит на стуле, читает книгу Беллы Ахмадулиной. Осветители переносят свет. Кто-то отправляется на обед, кто-то уже покидает площадку. Скоро дача опустеет, застынет в тишине. Кстати, так совпало, что снимали сцену похорон почти в день смерти Пастернака — поэт скончался 30 мая, в такой же теплый предлетний день… Фильм заканчивается раньше, чем роман — здесь точку ставит 1968 год и ввод танков в Прагу. По мнению создателей, после началась другая эпоха и совсем другой Аксенов.
Чулпан Хаматова, актриса:
— Когда продюсер Денис Евстигнеев заговорил о том, какую роль хочет мне дать в фильме, я почему-то сразу поняла, что это будет Белла Ахмадулина. Для меня это — счастье! Я очень хочу передать зрителю собственное ощущение Беллы, ее творчества. Она — мой любимый поэт. Есть сцены, где я читаю стихи, и каждый раз мне до озноба страшно, что это может превратиться в карикатуру.
Александр Большаков / Эрнст Неизвестный. Фото: Анатолий Семехин/ТАСС / Пресс-служба Первого канала
Я общалась с теми, кто хорошо ее знал и помнит. Она никогда не могла переступить черту в общении с Пастернаком, Ахматовой: «Тех обожаний бедствие огромно». Ее дистанцированность, невозможность влезть в чужую душу, подойти и похлопать по плечу — все это очень созвучно мне. Она была фантастически предана дружбе, которую пронесла через всю жизнь, помогая любимым друзьям и получая за это неприятности.
Автор: АНАСТАСИЯ РОГОВА, «Вечерняя Москва»
Опубликовано на сайте газеты: 18:27, 3 июня 2015
Похороны Пастернака. Не киношные, взаправдашние. См. воспоминания Эдуарда Пашнева.
Выдержки из материала в «Российской газете»
А знаете, я, кажется, понял секрет. Фильм на самом деле снимали не по «Таинственной страсти». Возьму на себя смелость утверждать, что в основе сериала два душераздирающих романа, вышедших в самом конце шестидесятых. «Чего же ты хочешь?» Всеволода Кочетова и «Во имя отца и сына» Ивана Шевцова. Они еще тогда писали портреты шестидесятников отбойным молотком. У Шевцова молодые поэты Артур Воздвиженский и Новелла Капарулина (узнаете?) развращают стихами заводчан, контактируют с американским бизнесменом и восторгаются спектаклем «Трое в постели». У Кочетова желторотые поэты проходят инструктаж, как надо писать стихи, в постели шпионки Порции Браун. А вы говорите, Аксенов, Аксенов.
«Переделкинская ось шестидесятых и превратности судьбы», глава из книги «Переделкино. Сказание о писательском городке» Льва Лобова и Киры Васильевой, где «Таинственная страсть» предстает в контексте реальной, не огламуренной истории.
Навигация по разделу:
Одна и та же дама
Фрагменты книги Дмитрия Петрова «Аксенов»
20 августа Василию Аксенову исполнилось бы 80 лет. Писателю повезло не только на читательскую любовь, но и на женскую. Этот рассказ о тех, для кого Василий Аксенов был смыслом жизни*
* Полностью книга Дмитрия Петрова «Аксенов» вышла в издательстве «Молодая гвардия» (серия «ЖЗЛ»).
Надо сказать, что о Василии Павловиче нередко говорили как о дамском угоднике и любимце. Творческая Москва-сплетница по поводу и без повода вовсю шепталась о его амурных победах и скоротечных романах.
Но здесь было другое. Чувство. Пронзившее обоих на годы.
Аксенов был окрылен этой встречей.
Пережившему в конце 60-х тяжелый личный кризис, ему «казалось, что он проскочил мимо чего-то, что могло осветить его жизнь и письмо».
Он сильно рисковал. Ведь Майя Афанасьевна была замужем. А мужем ее, то есть соперником Аксенова, был не кто иной, как знаменитый режиссер Роман Кармен!
Прославленный кинодокументалист, Герой Социалистического Труда, народный артист СССР, личный друг Брежнева. Корифей документального кино, снискавший немалую славу благодаря фильмам о гражданской войные, снятым в Испании, хронике сражений Великой Отечественной, картинам о горячих точках планеты и борьбе за мир.
Это он снимал сдачу Паулюса под Сталинградом и подписание акта о капитуляции Германии. Снимал Мао Цзэдуна, Хо Ши Мина, Фиделя Кастро.
Отец Майи, Афанасий Андреевич Змеул, в довоенное время возглавлял Московский педагогический институт им. В.И. Ленина и Всесоюзную академию внешней торговли, добровольцем ушел на фронт. Вершиной карьеры Афанасия Андреевича стал пост руководителя всесоюзного внешнеторгового объединения «Международная книга».
В 70-х годах это учреждение имело офисы во многих странах и до основания ВААП курировало сделки по переводам.
Майя Афанасьевна любила отца и, как говорят, унаследовала его упорство, целеустремленность и прямолинейность. Что порой превращало их споры в жаркие баталии. Которые, впрочем, завершались нежнейшим примирением.
До замужества Майя жила с отцом и приемной матерью, с которой была дружна. Но в 1951 году вышла замуж за внешторговца Мориса Овчинникова и отчий дом покинула. А потом покинула и Овчинникова ради Романа Кармена.
Майя — человек прямой и вспыльчивый. Однако, как говорят, их отношения с Карменом протекали внешне ровно. Семья входила в советскую элиту самого высокого уровня. К их услугам было все, чего мог пожелать творческий работник,— приемы и «пайки», путешествия, квартира в высотке на Котельнической набережной, автомобили, дачи, общение с иностранными гостями, пикники с членами Политбюро. В 1970 году Роман Кармен переживает инфаркт и едет восстанавливаться в Ялту. С Майей. Там они и встречаются — Майя и Аксенов.
Старый друг Белла Ахмадулина вспоминает: «Они полюбили. Майя тогда была замужем, но это уже не имело значения. Вася. тоже был почти не женат.
Когда Майя уехала, Василий Павлович тяжело переживал. Мы стали звонить в Москву, к телефону подходят не те, кто нужен. Муж подходит, кто же еще? Роман Лазаревич Кармен, с которым я тоже была дружна, держал себя. благородно. Он не мог не знать. Понимал: и я что-то знаю, но ничего не выдам — даже »под пыткой алкоголя»». Белла Ахатовна считала, что в посвященном ей Аксеновым рассказе «Гибель Помпеи» иносказательно описана эта ситуация: Ялта, море, беспечность. заря чувства. Легкомысленная Ялта: кто пьет, кто танцует, кто. во что горазд.
А в Москве. Аксенов, бывало, подходил к машине, проверить, в порядке ли в банке с водой на полу тюльпаны, ждавшие под газетой их с Майей встречи. И случившийся рядом друг Анатолий Найман испытывал острую нежность к покорным цветам и к трогательному их обладателю.
Много было толков о встречах Аксенова с Майей в Сочи, Коктебеле, Москве, Прибалтике. Найман вспоминает, как однажды в деревню на Рижском заливе, соседнюю с той, где он жил, приехал Василий на изумрудной «Волге». Он привез в холщовых сумках папки с «Ожогом». Анатолий Генрихович стал читать, а, отвлекаясь, думал: «Все у нас — и такая книга, и такая женщина, и такая на ней льняная блузка с крошечными зеркальцами в яркой вышивке. » После Аксенов признавался: «О наших изменах знали все. Юлиан Семенов раз чуть меня не побил. Кричал: «Отдай Роме Майку!»». Но он не отдал.
«О муже я вообще не думал,— признался в одном из интервью Аксенов,— просто был влюблен. Никакого столкновения у нас с ним не было. Майя была очень привлекательна, ей нравилось, когда мужики смотрели ей вслед. Роман продолжался, она отходила от своей семьи, я — от своей. Майя — самый близкий мне человек. Мы иногда спорим, ругаемся, но я очень ее люблю, забочусь о ней, и так будет до конца».
— Кто бы мог подумать,— нередко восклицал Бенедикт Сарнов, когда речь заходила об Аксенове,— что такой стиляга и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой для Майи и ее семьи!
Несомненно, на многие годы Майя стала главной героиней его жизни. Спустя годы на вопрос: «А вы описали своих женщин в книгах?» — Аксенов ответит: «В романах всегда отражался мой романтический опыт. Хотя в романе «Ожог» очень близко описываются наши отношения с Майей. Там она зовется Алисой».
Здесь два важных момента. Подтверждение: Алиса — «почти Майя» и слова «мой романтический опыт». Они помогают понять, что двигало Аксеновым в отношениях с дамами. Возможно, был в них плейбойский задор, но прежде всего — жажда переживаний, поднимающих на ту высоту, на какой без головокружения не обойтись.
Кира выходила замуж за нищего врача, а оказалась женой знаменитого писателя
Фото: из личного архива Алексея Аксенова
В 1978-м скончался муж Майи — Роман Кармен. Она до конца ухаживала за ним. Но он ушел, и вместе с ним — препятствие, не позволявшее ей быть с Аксеновым.
Но у Василия Павловича имелась семья. И его жена Кира отнюдь не была готова к разводу. Беседы с ней убеждают: она любила мужа. И хотя трудно сказать, что в подобной ситуации в большей степени движет женщиной, которую фактически покинул супруг,— стремление защитить его или желание его сохранить,— ее мотивы, при всей их серьезности, мы, пожалуй, обсуждать не станем. Важно, что Кира Людвиговна сделала все, чтобы оградить Аксенова от преследований, не дать изгнать из страны, не допустить покушения на жизнь. И она, прекрасно зная об отношениях мужа с другой женщиной, тем не менее старалась поддержать его. Быть рядом в самое трудное время, когда одна из последних надежд на перемены в СССР — «МетрОполь» — была растоптана, Аксенов покинул Союз писателей, покрышки его «Волги» прокалывали, телефон прослушивали, и все меньше становилось звонящих.
Кира Людвиговна звонила на Лубянку, кричала в трубку: «Как вы смеете выдавливать его из страны? А еще говорите, что боретесь за кадры!»
— Вася,— рассказывает она,— никогда не был политическим диссидентом. С другой стороны, все его поведение как публичной фигуры было вызовом властям. В той мере, в какой было вызовом любое самостоятельное мнение и независимое поведение. Аксенов оказался слишком яркой, бунтующей личностью на фоне торжествующей серости. Они хотели, чтобы он уехал. В какой-то момент мои звонки вывели их из себя, и на Красноармейскую отправили машину с психиатром и санитарами.
Вошел импозантный доктор в пыжиковой шапке и предложил проследовать в больницу. Кира наотрез отказалась, заявив, что у нее все в порядке. Врач удалился, а она поняла, что звонки ничего не изменят.
Все было далеко не в порядке. Страшно, неуютно, невыносимо.
Измотана она была до грани нервного срыва. Жгла на кухне в медных тазах самиздат и заграничные запретные книги. Постоянно ощущала участие органов в жизни семьи, которую все еще считала общей с Аксеновым.
— Они,— говорит Кира Людвиговна,— были крайне заинтересованы в том, чтобы мы скорее развелись. Думали, что тогда Аксенов с Майей скорее уедут. А я так выступила в суде, что нам дали три месяца на раздумье. Но через две недели вышло постановление о разводе. Причем судья был другой.
Решение об отъезде
Аксенов стал, что называется, свободен.
И в том числе — волен самоопределиться с местом жительства. Они с Майей поселились на даче Кармена в Красной Пахре. Нередко наезжали в Москву — в большую, хоть и темноватую квартиру в Котельниках. Возникла странная ситуация — знаменитый и любимый многими писатель Аксенов перестал быть советским. Утратил возможность напечатать в СССР хотя бы строчку. Попутно за границей — в Италии, в издательстве Mondadori — готовился к выходу «Ожог». Между тем публикация на Западе была чревата серьезными санкциями. И, видимо, власти и литературные бюрократы не уставали объяснять это Аксенову.
— Насколько я понимаю,— делилась со мной Кира,— тогда у Василия Павловича было еще несколько встреч с людьми из органов и Союза писателей, и, возможно, ему предложили выбор: либо отказаться от издания «Ожога» и, тихо сидя в Москве, писать в стол, либо, расторгнув «джентльменское соглашение» с органами, ждать отправки «на Восток». Или уехать «на Запад».
Разговоры эти, видимо, начались до злополучного секретариата СП РСФСР, на котором Ерофеева и Попова не восстановили в союзе.
Виктор Ерофеев пишет об этом так: «Незабвенный сентябрь осыпался в Красной Пахре. Я приехал к Юрию Трифонову на дачу. Мы собрались пить чай, но приехал Аксенов. В основном обращаясь к Трифонову, он сказал, что встретился с Кузнецовым. Вот это новость! Возможность примирения? Кузнецов согласился на то, чтобы отпустить всю его семью за границу. Дело выглядело так, будто это аксеновская победа. Они стояли на террасе — большие взрослые писатели.
— Это победа Кузнецова,— сказал я.— Он везде кричал, что ты свалишь.
— Но если вас восстановят, я не поеду.
Эта тема стала главной темой осени. Майя учила нас с Поповым мужеству».
Не меньшее мужество было нужно и Аксенову.
Поддержка Юрия Трифонова и Булата Окуджавы (так и не снявшего посвящение Аксенову в своей песне «Исторический роман») была отдушиной, но свинцовое бремя несправедливости продолжало давить на писателя. Именно в нем власть видела зачинщика крамолы. Именно его было удобнее всего представить заправилой антисоветской операции. Его сделали главным объектом травли и морального террора.
«Чтобы уехать из страны, «МетрОполь» Аксенову был не нужен,— утверждает Евгений Попов.— Он был достаточно известен на Западе. Но это не аргумент. А аргумент такой. Меня и Ерофеева должны были восстановить в Союзе писателей в 79-м году». Если бы это случилось, он бы остался. Если бы позволили.
Свадьба
На даче Аксенова в Переделкине сыграли их с Майей свадьбу.
Дача Евтушенко была через несколько домов. Узнав о торжествах, Евгений Александрович объявил: еду в Москву. Не хочу слушать пьяных воплей с дачи Аксенова.
Свидетелями в загсе были Ахмадулина и Мессерер. Когда приехали на дачу, они — поэтесса, художник — выставили на улицу стулья и выложили на них свадебные подарки. Какой-то винтажный шарф и антикварное платье какое-то. Писатели, проходившие мимо, дивились: что за стулья, что за платье. Привыкли-то к другому.
Печали, грусти, скрежета зубовного не было в помине.
По словам Попова, на свадьбе, изрядно выпив, играли в футбол, плясали, бегали, резвились, матерились. Окружающие советские литераторы глядели на это с ужасом: им казалось, гости Аксенова должны были в отчаянии голову пеплом посыпать. А они бухают, ишь как весело гуляют, толпу народа собирают, автомобили по обочине.