женщина в комнате смотреть

Женщина в комнате смотреть

Самая сильная женщина в комнате – это ты. Секреты женского лидерства

The Most Powerful Woman in the Room is You: Command an Audience and Sell Your Way to Success

© М. Кленницкая, перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Вам стало любопытно, правда?

И вы выбрали эту книгу.

Вы уверены, что мир должен услышать ваш голос. Возможно, родители и учителя обещали блестящее будущее, а возможно, вы стремитесь к успеху вопреки чужим словам. Вы готовы громко заявить о себе и достичь целей.

Знайте: изменить свою жизнь под силу только вам. Любой может стать тем, кем захочет, но для этого нужно прислушиваться к себе.

Успех складывается из ответственности, самоотверженности и тяжелого труда. Составьте план и четко обозначьте цели, но помните: по дороге к ним встречаются отказы и провалы. Как бы ни было больно, верьте: каждая неудача делает вас сильнее и готовит к будущим трудностям. Когда-нибудь ваши знания окажутся полезны другим женщинам, только начинающим путь или нуждающимся в мотивации. Вы будете вдохновлять и ставить планку.

Двадцать лет назад я сама выбрала бы такую книгу в магазине. Я всегда хотела прожить необычную жизнь и верила в будущий успех, но не знала, как его достичь. Впереди ждали многие годы упорного труда, сложные уроки и постоянные риски, однако я не сдавалась, а хваталась за каждую возможность и использовала ее по максимуму. Жизненный путь нельзя срезать, но я надеюсь, что эта книга позволит вам быстрее достичь целей. А потом вы поставите себе новые и двинетесь к ним.

Если принять решение и оставаться ему верной, то возможно все – нужно лишь не останавливаться перед препятствиями, а преодолевать их. У меня муж и трое детей, днем я работаю, а по вечерам участвую в благотворительных аукционах, но я нашла время, чтобы написать эту книгу. Если я смогла, сможете и вы.

Книга называется «Самая сильная женщина в комнате – это вы», и, будь вы слабой, вы не взяли бы ее с полки. Она может изменить вашу жизнь. Я хочу дать вдохновение и мотивацию, подтолкнуть к совершенству и помочь зажечь огонь в других людях.

Самая сильная женщина в комнате – это я.

Но самое главное – и вы тоже.

Самая сильная женщина в комнате… наносит удар

– Твой выход через две минуты, Лидия, – говорит ассистент в черном костюме и наушниках с микрофоном.

Я глубоко вдыхаю и смотрю на пачку бумаг в левой руке. В правой у меня аукционный молоток. Глядя из-за кулис в зал, на тысячу зрителей, которым сейчас демонстрируют идеально смонтированный ролик о нашей благотворительной кампании, я чувствую прилив адреналина.

– Тридцать секунд, Лидия.

Ассистент передает мне микрофон, и я закрываю глаза, концентрируясь на начале речи. Успех всего аукциона зависит от первых секунд, и, если мне не удастся захватить внимание публики сразу же, тысяча людей примется болтать. Тогда мне останется только спуститься со сцены, подсесть к кому-нибудь за столик и налить себе выпить – меня все равно больше никто не станет слушать.

– Лидия, вперед. Пять, четыре…

Я быстро выхожу из-за кулис и осматриваю зал, привыкаю к слепящему свету. На мне красное платье, я выбрала его сама, – достаточно яркое, чтобы привлечь внимание, но при этом в деловом стиле. Длинные русые волосы слегка завила, чтобы выглядеть ухоженно, но это не профессиональная укладка – у матери троих детей нет времени на салоны красоты.

– Лидия Фенет, старший вице-президент и благотворительный аукционист акционерного дома Christie’s!

Я уверенно шагаю к трибуне, раскладываю на ней бумаги и делаю паузу – небольшую, но достаточно долгую, чтобы зрители забеспокоились. А потом БАМ, БАМ, БАМ. Я так сильно стучу молотком по трибуне, что половина присутствующих подскакивает на месте.

Я называю это «нанести удар».

Это мой коронный прием, так я начинаю каждый аукцион. Пару раз забывала молоток, и мне приходилось импровизировать. Я стучала по трибуне пустой солонкой, банкой крема Kiehls и даже тюбиком губной помады от Laura Mercier. Иногда аукционы проходили без трибуны, и приходилось выкручиваться: громко шлепать ладонью по лестничным перилам, по крышке рояля или по куску дерева, найденному за кулисами. Один завсегдатай аукционов даже предложил мне запатентовать прием. Когда зрители слышат удары молотка, они понимают, кто здесь главный. Вот почему я всегда начинаю с удара, чего бы это ни стоило. Как только молоток касается трибуны, пути назад нет.

Я впервые использовала этот прием за много лет до того, как стать аукционистом, и, хотя действовала не вполне осознанно, он помог мне получить стажировку в Christie’s. На втором году колледжа я подала заявление на курс по европейской культуре и через год отправилась на семестр в Оксфорд. После окончания учебы в Англии целый месяц путешествовала по Франции, Испании и Италии и изучала искусство. Раньше оно не играло в моей жизни большой роли: разок видела в учебнике «Звездную ночь» Ван Гога, на стене висел постер с «Кувшинками» Моне из студенческого книжного – но на этом все. Когда мы ездили в отпуск с семьей, то постоянно таскались по музеям, но больше всего меня интересовало мороженое у входа.

Тогда я не понимала, что у каждого произведения искусства есть история, а у большинства и не одна. Именно истории превращают плоские куски холста на стене галереи в потрясающие живые шедевры. Когда я училась в Оксфорде, преподаватель водила нас в музеи и рассказывала о судьбах художников, о том, почему та или иная тема считалась в свое время слишком рискованной, как полотна меняли владельцев и как в конце концов оказались в музее. Эти истории околдовывали меня. Мы посещали музей за музеем, переходили от шедевра к шедевру и лихорадочно записывали в блокноты каждое слово преподавателя. Когда семестр в Оксфорде закончился и все виды пасты в Италии были перепробованы, я вернулась в колледж и решила получить второй диплом по истории. Следующие полтора года я заполняла каждый свободный час в расписании историческими дисциплинами.

Когда семестр в Европе уже подходил к концу, я наткнулась в каком-то журнале на статью о женщине, работающей в аукционном доме. До этого я не подозревала, что у мира искусства есть бурная и энергичная деловая сторона. Даже не задумывалась, откуда у коллекционеров берутся картины: вероятно, достаточно зайти в галерею и купить все, что хочешь. В моем понимании шедевры живописи должны висеть на стене в музее, а не в гостиной. Статья рассказывала о блестящей жизни аукционистов: увлекательных поисках украденных или утерянных работ, роскошных вечеринках перед большими аукционами в Нью-Йорке или Лондоне, поездках по всему миру и встречах с самыми влиятельными людьми. Я была совершенно очарована. Каково это: прийти на работу и увидеть на стене недавно найденный оригинал Леонардо да Винчи, а через неделю на его месте – полотно Дега? От одной мысли перехватывало дыхание. Я начала собирать информацию об аукционах и быстро узнала, что два крупнейших аукционных дома в мире называются Sotheby’s и Christie’s. Оставалось только придумать, как получить место стажера в одном из них.

Следующие пару месяцев я изучала все материалы об аукционах, которые только могла достать, и рассказывала всем, как я мечтаю о стажировке в этой отрасли.

Я не боюсь открыто говорить о мечтах: никогда не знаешь, кто поможет тебе их достичь.

Такие разговоры – бесплатный маркетинг. Кроме того, если громко заявлять о своих целях, люди через некоторое время интересуются, что из этого вышло. Ты начинаешь чувствовать ответственность за свое будущее. Я не утверждаю, будто, если бесконечно болтать о мечтах, они сбудутся сами собой, но расширить сеть профессиональных знакомств никогда не помешает.

Источник

13 фильмов о людях в замкнутом пространстве

От нехватки ли бюджета, по сюжетному ли велению или просто из желания выпендриться, режиссеры время от времени помещают киноперсонажей в замкнутое пространство, откуда нет выхода

Кадр из фильма «Погребенный заживо»

Благодаря работе, проведенной Эдуардом Грау, «Погребенный заживо» стал сенсацией в области операторского искусства (и это понятно: попробуйте сами снять интересный, цепляющий фильм, фактически не вылезая из гроба, пускай даже этих гробов у вас под разные нужды заготовлено целых семь штук), что, впрочем, не отменяет и актерского вклада Райана Рэйнолдса, который до этой ленты не воспринимался публикой в качестве «серьезного» артиста. Мало кто способен вытянуть на себе 90 минут экранного времени, не подкрепленного ни прекрасными пейзажами тропического острова (как в «Изгое»), ни грозными видами бушующего океана (как в «Не угаснет надежда»), ни бескрайним космосом (как в «Гравитации»), ни вообще каким-либо бэкграундом – уже хотя бы поэтому «Погребенный заживо» достоин зрительского внимания. Только не забудьте дождаться конца титров.

Ужасы прижизненного захоронения описывал в красках еще Эдгар По. Кульминацией этой темы в кино можно назвать «Погребенного заживо», но и «Спуск» Нила Маршалла о группе молодых женщин, застрявшей в темном пещерном лабиринте в сердце американских Аппалачей, заслуживает особого упоминания. В этом британском хорроре «все плохо» не только потому, что любительницы экстремального туризма сунулись в неисследованный проход, который обвалился за их спиной. Помимо темноты и тесноты коллективу, раздираемому внутренними конфликтами, приходится иметь дело еще и с неизвестными науке человекообразными мутантами, питающимися отнюдь не грибами и ягодами.

Кадр из фильма «Спуск»

«Идея была такова, чтобы уже в первой половине фильма положение героинь выглядело предельно безнадежно… А потом сделать его ЕЩЕ хуже», – пояснял режиссер Нил Маршалл. Что ж, ему это удалось.

Продолжая тему гор, нельзя не вспомнить «127 часов» Дэнни Бойла. Кто-то скажет, что если действие фильма разворачивается на свежем воздухе, его нельзя назвать клаустрофобическим. Но позвольте, если ваша рука оказалась намертво зажата в расщелине камнем весом в 300 кг, много ли свободы вы будете иметь и насколько велика будет надежда на спасение, если никто даже не знает, когда и куда вы отправились погулять?

Кадр из фильма «127 часов»

Кинобенефис Джеймса Франко скрупулезно передает обстоятельства реального инцидента с альпинистом Ароном Ралстоном, который в 2003 году провел в расщелине каньона Блю Джон штата Юта шесть дней практически без еды и воды и смог выбраться, только совершив над собой акт вивисекции. Ралстон самолично присутствовал на съемках, помогая сделать ленту максимально достоверной в деталях. К слову, своих занятий альпинизмом он по сей день так и не бросил. Вдобавок Арон написал знаменитую автобиографическую книгу, а лента о его злоключениях стала хитом, высоко оцененным как критиками, так и зрителями. Повторять свой опыт он никому не рекомендует, но если ваша ладонь вдруг окажется зажата 300-килограммовым камнем вдали от цивилизации, вы… в общем, вы знаете, как в такой ситуации поступают настоящие мужчины.

Кадр из фильма «Экзамен»

Британский психологический триллер «Экзамен» похож одновременно и на породившую его «Пилу», и на множество других «испытательных» лент о бесчеловечных соревнованиях (таких, например, как немецкий «Эксперимент», американский «Работодатель» или тайские «13 заданий»). Заранее ясно, что участники ради успеха готовы идти по головам, что один из них – вовсе не тот, за кого себя выдает, что показанные гадости в итоге обернутся довольно моралистичным выводом… Предсказуемо, скажете вы? Что ж, в этом жанре сегодня и впрямь сложно сказать что-то новое. Но зрительское внимание «Экзамен», надо отдать должное, честно удерживает на протяжении всех отведенных ему 97 минут.

Несколько людей встречаются в кубической комнате пятиметровой ширины. Они не знают, что это за место и как они попали сюда. По центру каждой грани этого пустотелого куба есть дверь-люк, которая ведет в другую, точно такую же комнату. Перемещаясь из комнаты в комнату, люди то и дело напарываются на смертоносные ловушки, срабатывающие на движение или звук. Их ряды редеют, и постепенно к выжившим приходит осознание того, что они находятся внутри некоего огромного сооружения, устроенного по типу кубика Рубика. Также они выясняют, что алгоритм перемещения комнат внутри этого гигантского куба можно просчитать – но шансы на спасение уменьшаются с каждым часом, ведь опасность для жизни таят в себе не только ловушки, но и некоторые из членов группы…

Кадр из фильма «Куб»

После «Куба» канадец Винченцо Натали снял еще несколько фильмов, каждый из которых отличался довольно оригинальной и смелой задумкой. Однако дебютная лента режиссера выделяется в этом ряду как непревзойденный образчик минималистического сай-фая, которому ограниченный бюджет (около 365 000 канадских долларов) не помешал стать культовым событием, задать важные философские вопросы, порадовать зрителя зрелищными спецэффектами и отличной актерской игрой, вызвать симпатии как «физиков», так и «лириков».

Кубическая комната у Натали во время съемок имелась всего одна, но для постановщика это не стало большой помехой. Мир, созданный им с помощью этой декорации, оказался куда интересней иных масштабных локаций и впоследствии вылился в целую трилогию (остальные части, правда, снимал уже не Винченцо). Профессиональное сообщество одарило «Куб» фестивальными наградами, а трюк с нарезанием жертвы ломтиками впоследствии неоднократно повторяли в своих фильмах другие кинематографисты. Что и говорить: дешевый герметичный триллер о замкнутом пространстве рвется снять чуть ли не каждый второй режиссер, но далеко не всем это по-настоящему удается.

У рекламщика Джексона плохой день – его вместе с машиной завалило оползнем на горной дороге. Как выбраться из-под земли, когда на крышу авто давят несколько метров глины и грязи, воздуха все меньше, и по стеклам уже ползут трещины? Джексону приходится забыть о блестящей презентации, представлять которую он ехал, и сосредоточиться на вопросе выживания…

Кадр из фильма «Объезд»

А в том, что касается выживания, «белый воротничок» неожиданно оказывается докой: наблюдать за тем, как он строит воздухоотвод и другие жизненно важные приспособления, весьма интересно. То ли это намек на старую пословицу «хочешь жить – умей вертеться», то ли режиссеру Уильяму Дикерсону просто хотелось доказать миру, что нельзя судить человека по его работе, но цели он добился: пускай «Объезд» – показательно малобюджетный триллер, которому во всех отношениях далековато до «Погребенного заживо», все же свои деньги кино отрабатывает сполна. А что главный герой в исполнении Нила Хопкинса подозрительно словоохотлив для застрявшего в стальном гробу человека с неработающим телефоном, так неизвестно еще, честно говоря, как бы мы сами повели себя в подобной ситуации.

Кадр из фильма «Пила: Игра на выживание»

Говорят, «малобюджетки» хороши тем, что заставляют режиссеров напрягать креативную жилку, брать не числом, а умением, на всю катушку использовать принцип «голь на выдумки хитра». В случае с «Пилой» это действительно верно: бюджет в размере 1,2 млн., малоизвестные канадские телеактеры в каст-листе, минимум декораций и всего 18 съемочных дней – все говорит о вынужденном аскетизме, в условиях которого пришлось работать режиссеру Джеймсу Вану и Ли Уоннелу. Последний ради экономии еще и сыграл одну из двух главных ролей. Продюсерам, впрочем, результат так понравится, что картину, изначально нацеленную сугубо на хоум-видео релиз, решили выпустить в прокат, где она произвела эффект разорвавшейся бомбы и заработала более 100 миллионов.

Сразу после этого был запущен в производство сиквел, а затем еще один, и еще один (всего вышло 7 частей «Пилы»), события в туалете обросли предысторией и последствиями, маньяк по имени Конструктор стал популярным поп-культурным героем, а его философия («чтобы научиться ценить свою жизнь, нужно лично познать смерть») помогла отправиться на тот свет такому количеству жертв, что ими можно было бы набить пару школьных автобусов. Ван, впрочем, режиссировать сиквелы отказался и пошел пробовать себя в других жанрах (в итоге дослужившись до дорогостоящих экшенов типа «Форсажа 7»), а Уоннел сделал карьеру не только как сценарист, но и как актер. История успеха, начавшаяся в ободранном туалете, – так, оказывается, тоже бывает.

По-своему подошли к теме клаустрофобии израильтяне, сняв фильм об экипаже танка, участвующего в «зачистке» городской территории от сирийских войск и палестинских боевиков. Режиссер Самуэль Маоз, написавший сценарий на основе собственных воспоминаний о ливанской войне 1982 года, лично инструктировал молодых актеров, помогая им понять, каково это – безвылазно сидеть в железной коробке и видеть окружающий мир исключительно через перекрестье прицела.

Кадр из фильма «Ливан»

Боевую машину для антивоенного фильма пришлось выстроить в полтора раза крупнее ее натуральной величины, иначе съемочная команда не сумела бы разместиться внутри вместе с аппаратурой. Но кино на то и кино: ни зрители, ни критики, завороженные демонстрацией ужасов войны, ничего не заподозрили. Благодаря точности в деталях и качественной операторской работе «Ливан» имел успех и собрал внушительную коллекцию фестивальных призов (в том числе первого венецианского «Золотого льва» в истории Израиля). Что до спорного политического содержания ленты, по сей день остающегося предметом горячих обсуждений ввиду продолжающего тлеть арабо-израильского конфликта, в этом вопросе точка, судя по всему, будет поставлена еще не скоро.

Восемь человек спаслись, успев укрыться в подвале многоквартирного дома в Нью-Йорке, когда город был уничтожен ядерным взрывом. Запасы еды и воды в бункере со временем подходят к концу, вынуждая граждан начать бороться за оставшиеся ресурсы всеми доступными способами.

Кадр из фильма «Разделитель»

Беспросветная, серая (в буквальном смысле – цветовая гамма ленты сведена к минимуму), предельно пессимистичная постапокалиптика от постановщика слэшера «Граница» Ксавье Генса предлагает зрителю не строить иллюзий: в безнадежных обстоятельствах законы цивилизации ничего не значат, и человек превращается в животное, которое никого и ничего не стесняется. Мысль эта выражена в «Разделителе» так доходчиво, что фильм, явно не задумывавшийся как развлекательное кино, в прокате ожидаемо провалился: не ищущий компромиссов с традиционными вкусами режиссер пожелал, чтобы в бункере не осталось персонажей, не задетых моральной деградацией, а с этим аудитории, которой необходим для сопереживания положительный герой, смириться было слишком тяжело.

Впрочем, есть и те, кто считает, что такие вот горькие «кинопилюли», спускающие зрителя с небес на землю, тоже по-своему полезны – просто чтобы тот не забывал, из какого мяса состоит человек. Однако вряд ли вы найдете синефила, посмотревшего ленту Генса дважды.

Кадр из фильма «Мизери»

Неизвестно, как справился бы с главной ролью Джек Николсон, если бы согласился принять участие в фильме вместо Джеймса Каана (причиной отказа стало нежелание актера снова играть в хорроре «по Кингу» – Николсону хватило одного «Сияния»). Но с Кэти Бэйтс режиссер Роб Райнер все угадал точно: за роль полоумной Энни Уилкс она получила сразу и «Оскар», и «Золотой глобус». Вместе со зрителями и критиками был очарован и сам Стивен Кинг, который впоследствии списал с Бэйтс героиню своего романа «Долорес Клэйборн» (и ей же отдал главную роль в его экранизации). Со временем «Мизери» также была адаптирована для театра и получила болливудский ремейк. Кинг называет ее в числе лучших экранизаций его произведений – и как минимум в этом не ошибается точно.

Кадр из фильма «Застрявший»

На самом деле в «Застрявшем» нет ни по-настоящему смешных сцен (если не считать сцену, в которой зомби пытаются проломить дверь кабинки собственными головами), ни интересных сюжетных поворотов, ни выразительной актерской игры. Если ради чего и стоит смотреть фильм Кристиана Джеймса (режиссер, кстати, исполнил в нем главную роль), то скорее из-за общего хай-концепта а-ля «фильм, снятый в туалете», реализованного на довольно пристойном уровне. А еще – ради неожиданной концовки. В свете всего предыдущего она хороша.

Группа людей с темным прошлым оказывается заперта на изолированной территории. Вскоре они начинают умирать один за другим. Знакомая завязка? Продюсер ленты «Дьявол» М. Найт Шьямалан никогда и не скрывал, что сюжет для своего нового «жутика» он сочинял под впечатлением от «Десяти негритят» Агаты Кристи. Правда, эта притча о неотвратимости кары и необходимости покаяния была им изрядно модернизирована: жертвы оказываются заперты не на безлюдном острове, а в обыкновенном лифте, и один из них, как можно догадаться уже из названия, не человек даже, а сам Сатана.

Кадр из фильма «Дьявол»

Критики достаточно заслуженно разгромили ленту режиссера Джона Эрика Даудла, рассудив, что сапспенс саспенсом, а режиссерский инструментарий все же мог бы быть и пообширней (если первое убийство во время отключения света еще выжимает из зрителя адреналин, то о последующих, осуществленных по той же схеме, этого сказать уже нельзя). Дистрибьютор в последний момент даже пытался убрать имя Шьямалана с афиш, опасаясь, что оно может стать для свежего релиза антирекламой. Однако по итогу фильм неплохо заработал в прокате, и Найт на радостях пообещал поредевшей армии фанатов выдать на-гора еще две ленты тематической трилогии «Хроники Найта». Но не выдал… Очевидно, в обращении с лифтами нелишне соблюдать осторожность: как показывает жизнь, они вполне способны угробить если не вашу жизнь, то вашу кинокарьеру уж точно.

Рекламный агент Стю заходит в телефонную будку, чтобы позвонить потенциальной любовнице. После разговора телефон внезапно звонит снова – и теперь на другом конце линии находится некий снайпер, сообщающий, что Стю вел неправильную жизнь, за которую будет наказан. Рекламщик не может покинуть будку – он находится под прицелом. Все, что ему остается, – публично каяться в грехах…

Кадр из фильма «Телефонная будка»

Берясь за «Телефонную будку», режиссер Джоэл Шумахер, по его словам, желал доказать, что «для хорошего кино необязательны многомиллионные бюджеты и сногсшибательные спецэффекты». А что нужно? Как минимум интересная концепция (все события ленты показаны в реальном времени – они длятся ровно столько, сколько и сам фильм). Сложно сказать, сработал ли тут интересный сюжет или харизма Колина Фаррелла, но при 13-миллионом бюджете фильм собрал под сотню миллионов, а исполнителя роли Стю сделал звездой. Не так уж плохо для триллера, в котором, по сути, главного злодея нет, а есть лишь бесплотный голос в трубке. Зато это голос самого Кифера Сазерленда.

Источник