страшные истории про мумий
Чем опасны проклятия мумий? Разбираемся на примере Тутанхамона
В сентябре этого года археологи наткнулись на древний погребальный колодец в Саккаре. Сперва оттуда извлекли 13 саркофагов, а затем еще 46. Их возраст переваливает за две с половиной тысячи лет. В начале октября Министерство по делам туризма и древностей Египта провело их публичное открытие. Естественно,интернет сразу же наполнился опасениями: мол, 2020 и так уже отличился, и оживший сюжет фильмов «Мумия» — не лучшее его продолжение. Историки к этим советам не прислушались, саркофаги вскрыли (вы можете посмотреть, как это было), но ни о каких оживших мертвецах мы так и не услышали. Отвратительные мужики разбираются, откуда взялись суеверия, и подтвердились ли они в реальной жизни хоть раз. Спойлер: да, но не совсем.
Гробницы грабили еще во времена строительства пирамид
Первым явлением древнеегипетских проклятий принято считать раскопки гробницы Тутанхамона. Тогда произошел ряд подозрительно роковых совпадений. К ним мы еще вернемся. На самом деле все началось еще при строительстве пирамид. Цари и знать Древнего Египта оставляли предупреждения тем, кто захочет лишить их загробного богатства. Не все из этих угроз обещали кару небесную, вытекшие глаза и скарабеев под кожей. Многие из них выглядели безобидно. Надпись на гробнице в Нижней Нубии гласила, что тот, кто поведет себя плохо, обязательно станет несчастным. Табличка из Национального музея Шотландии, датированная 1295-1069 годами до нашей эры — пример еще более забавный. На ней написано пожелание, чтобы вошедший искал свое место, а не тревожил других в их усыпальницах.
Столь «грозные» послания не останавливали грабителей даже во времена фараонов. В 1905 году американский исследователь Теодор Дэвис отыскал гробницу прародителей Тутанхамона. После ее тщательного изучения он обнаружил, что саркофаги вскрыли почти сразу после захоронения. Вандал настолько отчаянно жаждал драгоценностей, что буквально разрывал ткань ногтями. Что же говорить о более поздних эпохах.
Для людей XIX века эти таблички, если их вообще могли прочитать, имели не большее значение, чем детские сказки. Поэтому расхитители не гнушались ворошить трупы, если считали, что в них таятся золотые украшения. Такая судьба постигла усыпальницу Фараона Иниотефа. Воры обнаружили ее в 1827 году. На голове мумии они нашли серебряную диадему, которая сейчас хранится в Национальном музее древностей Голландии. Решив, что внутри есть чем поживиться, они разворошили тело самой мумии.
«Месть» Тутанхамона
Прежде чем рассказать о том, как великий археолог Говард Картер вместе со своим спонсором — пятым графом Карнарвоном совершили свое главное открытие, стоит сказать пару слов о самом Тутанхамоне. Этот молодой царь правил недолго и застал сложный для Египта период перемен и смуты. Сперва его предшественник враждовал со жрецами из-за верховного бога, а после скорой кончины самого Тутанхамона его супруга тщетно пыталась удержать власть в своих руках. Тутанхамон остался в истории как передаточное звено. О нем вскоре забыли, но эта безвестность по иронии судьбы сохранила его для потомков лучше всех манускриптов и барельефов. Сейчас его имя стало почти нарицательным, а о проклятии, которое якобы вышло из его могилы, говорят до сих пор.
К 1922 году Говард Картер и граф Карнарвон уже 16 лет вели совместные раскопки в Долине царей. Ничего значимого они за это время не открыли и уже отчаялись что-либо найти. Картер уже планировал свернуть раскопки, как вдруг наткнулся на лестницу, ведущую под землю. Ее раскапывали методично и не спеша, хотя вернувшийся азарт подстегивал искателей с новой силой. Вот как сам Картер описывал первые впечатления:
«Сначала я ничего не видел. Горячий воздух, выходящий из комнаты, трепал и задувал пламя свечи, но вскоре мои глаза привыкли к темноте, и сквозь туман медленно проявились силуэты предметов: странные животные, статуи и золото — везде блестело золото».
Еще больший восторг охватил археологов, когда они обнаружили саркофаг за ложной стеной. Именно там хранилась знаменитая золотая маска фараона, которая сегодня известна по всему миру.
Все эти находки привлекли внимание прессы. Множество журналистов съехалось в Египет, чтобы урвать малейшую подробность о неразграбленной гробнице. Существует байка, что Картер сам пустил слух о проклятии, надеясь тем самым отбить желание журналистов охотиться за сенсацией. Тем не менее, через несколько месяцев слухи о проклятии обрели вполне реальное воплощение.
Пятого апреля 1923 года Джордж Эдвард Стэнхоуп Молино Герберт, 5-й граф Карнарвон, скончался. По официальной версии он умер вследствие заражения крови, которое произошло, когда он брился. По неофициальной — его настигло проклятье мумии. Естественно, второй вариант невозможно доказать, хотя сторонники и пытаются, даже приводя новые аргументы.
В то время как аристократ умирал в отеле Каира, в его фамильной резиденции, замке Хайклер, погас свет. Более того, есть версия, что в этот же самый момент там умерла и его любимая собака. Остается только догадываться, так ли все произошло на самом деле.
По мнению сторонников этой теории, кара может передаваться вместе с артефактами. Так проклятие настигло Сэра Брюса Ингхэма. Он был хорошим другом Говарда Картера, и тот подарил ему пресс-папье из мумифицированной руки с браслетом. На том было написано «Пусть проклят будет тот, кто сдвинет мое тело». После этого дом Ингхэма сгорел дотла, а когда его пытались восстановить, постройку снесло наводнением.
Обри Герберт
На имени Обри Герберта список не заканчивается. Его можно было бы продолжать еще долго, приводя в пример и сгоревшие дома, и умерших домашних животных, и несчастные случаи. Однако наша цель — не составить перечень потерпевших, а понять, откуда взялось поверье и стоит ли за ним реальная угроза.
Никакого проклятия нет — это доказано
Не может же вся эта череда несчастий быть простым совпадением. Очевидно, что в ней есть закономерность. Да и откуда бы взяться стереотипу, у которого нет реального воплощения? Если вы так подумали, то попали в ловушку иллюзорной корреляции. Ее разрушением занимались многие скептики и ученые. Один из них Джеймс Рэнди, написавший книгу «Энциклопедия притязаний, мошенничеств и мистификаций оккультизма и сверхъестественного» (An Encyclopedia of Claims, Frauds, and Hoaxes of the Occult and Supernatural). В ней он подсчитал среднюю продолжительность жизни тех, кто посещал гробницу Тутанхамона. Она составила примерно 23 года.
Похожее исследование провели сотрудники Университета Монаша в Австралии. По их подсчетам, 25 человек, подвергшихся проклятию, доживали в среднем до 70 лет. Дочь графа Карнарвона умерла в 1980 году, спустя 57 лет после открытия гробницы. Сам Говард Картер скончался в 1939 году от лимфомы Ходжкина. Ему было 64 года.
Теперь уже глупо поддаваться суеверию, когда есть несколько работ, статистически опровергающих существование какого бы то ни было проклятия. Захи Хавасс — известный египетский археолог — тоже с иронией относился к расхожему предрассудку, когда решил провести компьютерную томографию мумии Тутанхамона. Он объясняет, что скрыл от прессы эту поездку, как раз из-за глупого ажиотажа, который мог ее окружить. Свою историю он опубликовал в прошлом году, и она идеально подходит для того, чтобы завершить рассказ о проклятии мумий.
По дороге к гробнице ему позвонила сестра и сообщила, что умер ее муж. Уже на месте ему поступил другой звонок, от секретаря бывшего министра культуры Египта Фарука Хосни. Тот рассказал, что у Хосни случился сердечный приступ, и его госпитализировали. Как раз перед проведением эксперимента сгустились тучи и долину накрыла сильнейшая гроза. Японские журналисты, знавшие о поездке и прибывшие заснять ее, тут же собрали вещи и уехали прочь, крича о проклятии Тутанхамона. Когда наконец мумию поместили в томограф, тот перестал работать.
После этого рассказа статья Хавасса завершается важной мыслью: «На мой взгляд, это лишь череда совпадений… Нет никакого проклятия Тутанхамона».
Как самостоятельно забальзамироваться и еще 4 истории о мумиях
Исторически мумии — важный элемент культуры: от одноименного фильма до мумий в «Героях меча и магии 2» и той, что лежит в мавзолее — сушеные человеческие тела всегда где-то неподалеку, даже если вы о них не думаете. Мы тут любим мумий, но еще больше нас захватывают интересные и неизвестные истории, которые с ними связаны. Никаких Рамзесов и Лениных здесь вы не увидите, только то, о чем вы, скорее всего, не знали.
К примеру, мы уже рассказывали об Эци из каменного века, анализ ДНК которого позволил выяснить, что его дальние родственники живут в тех местах и поныне. Или о голове Джа-ламы, который был князем Монголии и провозгласил себя тибетским богом войны, но был обезглавлен и мумифицирован советской контрразведкой. Похожих историй множество, и вот лучшие из них.
Иеремия Бентам. Самая философская мумия
Мой персональный случай номер один в списке. Иеремия Бентам был классическим, но чудаковатым философом-гуманистом и либералом рубежа XVIII — XIX веков. Он был основоположником утилитаризма, учения о том, что все в человеческом социуме, в том числе и мораль и духовность, должно проходить проверку на прочность, показывая свою полезность для отдельного человека и общества в целом.
Согласно Бентаму, ритуалы погребения тоже должны быть пересмотрены и радикально изменены; закапывать или сжигать людей — пустая трата времени, а потому лучшим и самым удачным видом утилизации трупов он считал эстетическую.
В идеале усопший должен был стать мумифицированной статуей, которая радовала бы потомков как своеобразное напутствие — и потом, это красиво. Все было исполнено согласно завещанию самого Иеремии: даже после смерти он присутствует на собраниях научного сообщества, а некоторые студенческие байки гласят, что его добродушный призрак постоянно бродит по округе и что-то изучает.
Единственная деталь: на теле мы видим восковую маску, в действительности его голова сейчас выглядит вот так.
Мумии псевдо-тохаров
Здесь мумии выступают в качестве улики в настоящей детективной и запутанной истории. Вкратце, ситуация такова: в китайских источниках существовали записи о неких жителях сопредельных стран, которые были похожи на типичных европейцев. Высокие, с русыми, светлыми или рыжими волосами, большеносые и грубоватые.
В целом, звучит загадочно, но, во-первых, все мы знаем, насколько можно верить описаниям тех лет (здесь у нас на карте рыжие великаны, а тут — собакоголовые циклопы).
А во-вторых, относительно рядом действительно жили индоарийские кочевые тохары, родственники иранцев и европеоиды.
Красавица из Сяохе.
Поэтому, когда в Синцзян-уйгурском округе Китая нашлись мумии высоких и европеоидных людей, археологи не так уж сильно удивились и назвали их мумиями тохар. Но когда тела были изучены более внимательно, оказалось, что это не тохары, а, скорее, реальные рыжеволосые европейцы или близкие им люди. Генетический анализ показал, что они состоят в сравнительно близких связях с кельтами и даже германцами, и теперь их для удобства называют псевдо-тохарами. Хотя, если честно, от этого все стало только более запутанно.
Есть подозрения, что эти племена — осколок тех времен, когда предки современных европейцев еще были кочевыми и могли позволить себе наскоком захватить пару провинций вдоль Шелкового пути. В конце концов, те же кельты, родственники ирландцев и галлов, уже в исторические времена жили на территории нынешней Турции, просто потому что хватило духу и военной мощи вломиться в эти земли.
«Болотные люди»
«Болотными людьми» называют множество мумий, которые были найдены в торфяниках Северной Европы. Они постоянно попадаются местным жителям во время добычи торфа, и накопилось их уже больше тысячи; в совокупности — целый город бронзового века.
Жижа заболоченной местности неплохо консервирует останки и даже фрагменты одежды попавших в нее, так что теперь мы знаем довольно многое о древнем населении тех мест. Большая часть мумий сохранилась со времен начала нашей эры, но есть и очень древние находки, вроде «женщины из Кельбьерга», которой около 10 тысяч лет.
Мумии «болотных людей» ценны тем, что подтверждают многие сведения, которые сохранились от древнеримских авторов. Одежда, рацион и даже прически из античных записей оказываются достоверными.
Самые известные из «болотных людей» — уже упомянутая «женщина из Кельбьерга» (скорее скелет, чем мумия), «толлундский человек» и «человек из Гроббола».
Последние два персонажа умерли явно не своей смертью. Сейчас уже трудно сказать наверняка, были ли они казнены, принесены в жертву или погибли в результате нападения разбойников. Кроме них много шума наделала мумия «клоникаванского человека» из Ирландии, про которого уже точно можно сказать, что он происходил из знатного рода и был принесен в жертву богам.
Эва Перон
Эвита Перон при жизни.
Эва Перон — самая известная женщина Южной Америки. Если объединить поклонников Маргарет Тэтчер, Че Гевары и принцессы Дианы, то можно примерно понять, как к ней относятся аргентинцы. Она была женой диктатора Хуана Перона, и вокруг нее сложился своеобразный иконический образ: Эва участвовала в популяризации образа мужа едва ли не лучше, чем все пропагандистские органы вместе взятые.
Поднявшись из самых народных низов, эта незаконнорожденная дочь землевладельца стала первой леди Аргентины и, фактически, его правой рукой в том, что касается работы с населением. Эву и Перона обожали и пророчили им великое будущее, особенно небогатые слои населения. На деле же все вышло совсем не так: Эва умерла от рака, а ее тело было забальзамировано и стало символом всенародной скорби.
После потери жены жизнь Перона как диктатора пошла вкривь и вкось, он растерял свою популярность из-за начавшегося экономического кризиса, был свергнут и вынужден спасаться за океаном.
Эвита Перон после смерти.
После падения Перона в 1955 образ Эвы привлек столько же ненависти, сколько почитания получал при ее жизни. Спецслужбы, рассудив здраво, вывезли тело за границу, и что с ним происходило с тех пор, ясно не до конца. Мы знаем, с чего все началось и знаем, чем все кончилось: тело было захоронено в Аргентине в 70-х, но где оно было эти двадцать лет?
По одной версии, тело Эвы Перон вывезли в Италию, а затем просто вернули. Причем под именем Эвы из Аргентины вывозили четыре разных мумии, чтобы сбить преследователей.
Буддистские монахи и самомумификация
Мощи святых и поклонение им — это не только христианская тема, она сравнительно широко распространена и уходит корнями в невероятную древность. У буддистов, к примеру, тоже есть подобные традиции. Само собой, тут есть своя специфика и оригинальные черты — куда уж без них, тем более в Японии.
В различных буддистских направлениях и школах, в основном в ветви Ваджраяны, существует практика, которую сейчас принято называть японским словом сокушинбуцу. Она заключается в своеобразной мумификации собственного тела своими же силами. Сами буддисты утверждают, что самомумификация является результатом невероятно продвинутых медитаций и верным признаком того, что субъект постиг нирвану.
Посмотрите на его очки, он как будто материализовал их прямо из нирваны!
Самая известная мумия, получившаяся в результате практики сокушинбуцу — это останки Даши-Дорджо Итигэлова. Этот человек прошел непростой путь от заурядного бурятского паренька до духовного лидера сибирских буддистов. Во времена революции и гражданской войны и уйти он решил тоже весьма непросто. Как видите, у него получилось. Другие известные монахи, чьи тела сохранились — Луанг Пор Даенг из Таиланда и неизвестный монах, чье тело было обнаружено внутри статуи бодхисаттвы.
Мумии — это не только стремные фото мертвецов, но и действительно уникальные артефакты истории, хотя египетские всем, конечно, набили оскомину. Кстати, лучший образ мумии в литературе создал Эдгар По, и этот персонаж — человек, которого все достало, так что он решил сделать то, что японцы назвали бы сокушинбуцу:
«Моя жена — мегера. Да и вообще, по совести сказать, мне давно поперек горла встала эта жизнь и наш XIX век. Убежден, что все идет как-то не так. К тому же, мне очень хочется узнать, кто будет президентом в 2025 году… — пусть меня забальзамируют лет на двести!»
Проклятие фараонов и мумии: как возникла египетская готика
Как в европейской культуре возник сюжет о проклятии фараонов и злобных мумиях
После этого началась чертовщина: египтолог и корреспондент Daily Mail Артур Вейгалл, освещавший историю с самого начала, написал о том, что птичку Картера вскоре после открытия гробницы съела кобра — символ власти фараона. Еще рассказывали, что собака Карнарвона умерла в это же время в его родовом поместье Хайклер (сегодня более известном по сериалу «Аббатство Даунтон»). Узнав о кончине Карнарвона, читатели быстро соотнесли одно с другим — и проклятие гробницы стало реальностью. Вейгалл, всячески отрицавший его существование, умер в 1934 году в 54 года и был охотно занесен в число жертв гробницы.
Медиаистерия вокруг Тутанхамона объяснялась еще и тем, что у репортеров в тот год было не так много громких тем для обсуждения. Лето выдалось настолько скупым на новости, что история о фермере, вырастившем крыжовник размером с яблоню, попала на первые полосы ведущих изданий. Кроме того, Карнарвон продал эксклюзивные права на освещение открытия гробницы газете The Times, что вызвало бурю протестов со стороны других репортеров и только усугубило гонку за сенсациями. Одна из американских пароходных компаний даже ввела дополнительные рейсы в Египет, чтобы все желающие туристы могли побыстрее попасть в Луксор. В результате Картер был настолько замучен прессой и зеваками, осаждавшими раскопки, что однажды даже в сердцах выпалил: «Лучше бы я вообще не находил эту гробницу!»
Несмотря на то что ни на входе в гробницу, ни в погребальной комнате так и не нашли никаких посланий с проклятиями, легенда продолжала курсировать и только набирала обороты, когда умирал хоть связанный с гробницей. Количество предполагаемых «жертв проклятия» варьируется от 22 до 36 человек; при этом, согласно данным, опубликованным в The British Medical Journal, средний возраст умерших составлял 70 лет. «Тутмания», как тогда говорили, охватила и киноиндустрию — в 1932 году вышел фильм «Мумия» с главным актером фильмов ужасов Борисом Карлоффом.
Согласно популярным представлениям, именно открытие гробницы Тутанхамона положило начало легендам о проклятиях, которые позже капитализировали писатели-фантасты и Голливуд. Однако при таком объяснении удивляет готовность, с которой образованные европейцы на протяжении всей первой половины XX века распространяли невероятные истории о мумиях и фараонах. В действительности это было обусловлено тем, что к 1923 году страшные сказки о мстительных мумиях и древних египетских проклятиях были частью популярного ориенталистского фольклора уже больше века.
Кадр из сериала «Пуаро Агаты Кристи». 1993 год В рассказе Агаты Кристи «Тайна египетской гробницы», обыгрывающем историю Тутанхамона, единственный человек, не воспринимающий всерьез проклятие, — опытный и циничный сыщик Эркюль Пуаро. © ITV
21 июля 1798 года французские боевые отряды встретились с армией мамлюков в тени великих пирамид Гизы — свидетельства величия Древнего царства. Прологом к Битве у пирамид считается ставший крылатым монолог Наполеона Бонапарта:
«Солдаты! Вы прибыли в эти края, чтобы вырвать их из варварства, принести цивилизацию на Восток и уберечь эту прекрасную часть мира от английского ига. Мы будем воевать. Знайте, что сорок веков смотрят на вас с высоты этих пирамид».
В 1821 году в театре неподалеку от Пиккадилли была воссоздана гробница фараона Сети I, более известная как гробница Бельцони — в честь археолога и путешественника Джованни Бельцони, ответственного за находку в 1817 году. За время показа аттракцион посетили тысячи лондонцев. Английский поэт Гораций Смит, состязавшийся с поэтом Шелли в написании сонетов, посвященных Нилу, сочинил «Обращение к мумии» — оно было публично зачитано на выставке.
Разворачивание мумий, привезенных из Египта, в 1820-е годы стало популярным светским развлечением. Приглашения на подобные события выглядели так: «Lord Londesborough at Home: A Mummy from Thebes to be unrolled at half-past Two» («Лорд Лондсборо приглашает: мумию из Фив будут разворачивать в половине третьего»).
Приглашение на разворачивание мумии. 1850 год © UCL Institute of Archaeology
За техническую часть представления отвечали настоящие хирурги. Главным специалистом в области mummy unwrapping считался Томас Петтигрю по кличке Мумия. За всю свою яркую карьеру Петтигрю публично развернул более 30 мумий.
В 1824 году архитектор Английского банка сэр Джон Соун в обход Британского музея выкупил за 2000 фунтов изящный алебастровый саркофаг Сети I (мумия была найдена только в 1881 году).
Саркофаг Сети I в Доме-музее сэра Джона Соуна © Sir John Soane’s Museum, London
По случаю покупки Соун закатил масштабное суаре: на протяжении трех вечеров в комнате, обставленной для пущего эффекта масляными лампами, представители лондонского истеблишмента поднимали бокалы за Сети I. Дошло до того, что целые аллеи на кладбищах оформлялись в стиле луксорской Долины царей. На парижском кладбище Пер-Лашез, открытом по указу Наполеона в 1804 году, и сегодня можно увидеть несколько выдающихся экземпляров египтомании, в частности могилы участников наполеоновской экспедиции — математиков Жозефа Фурье и Гаспара Монжа. Неподалеку от них возвышается обелиск Жана Франсуа Шампольона — молодого французского гения, расшифровавшего в 1822 году Розеттский камень и положившего начало египтологии.
Могила Гаспара Монжа на кладбище Пер-Лашез. Гравюра из книги «Manuel et itinéraire du curieux dans le cimetière du Père la Chaise». 1828 год © Wikimedia Commons
В Англии погребальная мода на Древний Египет лучше всего видна на Хайгейтском кладбище, открытом в 1839 году. Египетская авеню Хайгета насчитывает 16 склепов — по восемь с каждой стороны. Вход на авеню украшает массивная арка в обрамлении крупных колонн в духе Карнакского храма и двух египетских обелисков. обелиски начали появляться на могилах людей, не имевших к Египту никакого отношения, — и быстро стали неотъемлемой частью викторианского кладбищенского пейзажа.
Египетская аллея на Хайгейтском кладбище. Гравюра XIX века © Friends of Highgate Cemetery
В появлении египетской символики на европейских кладбищах нет ничего удивительного — практически все знания о Древнем Египте, которыми располагали ученые и обыватели, были связаны с темой смерти: из устройства усыпальниц и пирамид они узнавали о загробном мире египтян, храмы рассказывали о богах и мифологии. О жизни и быте обычных людей было известно очень мало. Получалось, что Древний Египет был цивилизацией великих фараонов и их жрецов. Отсюда и мистификация, ощущение тайны и сакральности, окружающей Древний Египет и все, что с ним связано.
Несмотря на то что горожане толпами и без всякой опаски ходили смотреть на мумифицированные тела древних египтян, уже в 1820-е стали появляться первые страхи и опасения. Они нашли отражение в литературных произведениях, которые историки позже назовут египетской готикой. Первым автором в этом жанре была Джейн Уэбб-Лудон. Под впечатлением от лондонской египтомании и романа Мэри Шелли «Франкенштейн» она написала в 1827 году готический хоррор «Мумия!».
Кроме того, что Лудон была одной из первых писательниц-фантастов (действие книги происходит в XXII веке в мире, наполненном невероятными технологиями, одна из которых подозрительно напоминает интернет), она еще и придумала образ мстительной мумии. Правда, в книге Лудон месть мумии по имени Хеопс принимает форму скорее личного реванша, нежели страшного проклятия, которое может постигнуть каждого.
Чем активнее европейцы вмешивались в дела Египта, тем чаще в прессе и литературе возникала тема зловещих египетских мумий и вообще древних сил, от которых нет спасения. В 1869 году был торжественно открыт Суэцкий канал, и, пока французы поднимали бокалы за предприятие своего соотечественника Фердинанда де Лессепса, англичане обеспокоенно обсуждали, что канал открывает самую короткую дорогу в Индию, жемчужину британской короны, и в чужих руках грозит безопасности империи. Страхи викторианцев из парламентских дебатов и острых газетных статей перебирались и на страницы готических рассказов. В одном из сочинений 1869 года под названием «Ночь с фараоном» («A Night with King Pharaoh») злые арабские гиды замуровывают группу английских туристов в гробнице. В этот же год популярность набирает рассказ американской писательницы Луизы Мэй Олкотт «Потерянный в пирамиде», также известный как «Проклятие мумии».
Имперская паранойя только подпитывала суеверный ужас перед древнеегипетскими тайнами. Одновременно происходил любопытный процесс адаптации экзотического жанра к классической викторианской готике: ожившие мумии разгуливали по мрачным старинным особнякам со скрипящими половицами. Впрочем, само появление мумии в контексте английского особняка выглядело вполне правдоподобно: англичане, побывавшие в Египте, часто привозили подобные артефакты к себе домой — в домашние музеи. В 1860-е годы появляется еще один гибридный жанр — рассказы о привидениях в египетском антураже, вроде «Египетской истории о привидениях» («An Egyptian Ghost Story») о призраках в коптском монастыре. В коротком рассказе «История поместья Бэлброу», опубликованном в 1898 году, английское привидение-вампир завладевает телом мумии, привезенной хозяином дома из Египта, и начинает терроризировать домочадцев.
К концу XIX века политическая и экономическая ситуация в Египте заметно ухудшилась. Непомерные траты хедива Исмаила, а также неоправданное доверие, которое хедив оказывал своим европейским «советникам», постепенно привели страну на грань банкротства. Сначала британский премьер-министр Дизраэли в 1875 году совершает на деньги лондонских Ротшильдов «покупку века» — 47 % акций Суэцкого канала, — а через год англичане с французами устанавливают финансовый контроль над Египтом и создают Кассу египетского долга. В 1882 году Великобритания, подавив мощное восстание египетского офицерства, оккупирует страну фараонов.
Иллюстрация к роману «Фарос-египтянин» из журнала The Windsor Magazine. 1898 год © Project Gutenberg
Одновременно археологи совершают потрясающие находки в Фиванском некрополе. Египет становится еще ближе к обывателю, читающему ежедневные газеты и посещающему публичные лекции и салоны. Именно в этот период египетская готика переживает настоящий расцвет. выходит роман «Фарос-египтянин» Гая Бутби, близкого друга Редьярда Киплинга. По сюжету Фарос — это мстящий осквернившим его землю англичанам Птахмес, верховный жрец фараона XIX династии Мернептаха, сына Рамзеса II. Антиколониальный мотив (вернее, страх перед ним) чувствуется на протяжении всего рассказа. В частности, в эпизоде про мумию, которую отец главного героя вывез в свое время из Египта, встречаются такие слова: «О, мой друг из XIX века, твой отец украл меня из моей родной земли и из могилы, которая была предписана мне богами. Но остерегайся, так как наказание преследует тебя и уже скоро настигнет».
Коварный (и, вероятно, бессмертный) жрец, одетый как обычный лондонец, заманивает добродушного англичанина в Египет, где заражает того чумой. Ничего не подозревающий европеец плывет обратно в Англию — в итоге миллионы погибают от эпидемии. Но до этого Фарос устраивает своей жертве экскурсию по английскому парламенту и закрытым клубам, демонстрируя ему коррумпированность элиты. Удивительный сюжет соединил в себе все потаенные страхи жителя империи, в том числе и боязнь подхватить на Востоке страшную болезнь — не случайно в Порт-Саиде был установлен карантин для выезжающих в Британию судов. По удивительному стечению обстоятельств мумия настоящего Мернептаха была найдена археологами в 1898 году, когда автор романа Бутби был на отдыхе в Египте.
Первое издание книги Ричарда Марша «Скарабей». 1897 год
Из сочинений египетской готики создается ощущение, что мести восставших мумий и фараонов больше всего боялись элиты: в книге Ричарда Марша «Скарабей» древнеегипетское создание, не имеющее определенной формы, нападает именно на члена британского парламента. Собственно, ответственность политических элит за установление оккупации, а позже и протектората, была бесспорна — отсюда и страх возмездия, которое настигнет их первыми.
Книга была опубликована в один год с романом «Дракула» Брэма Стокера и значительно опередила его по продажам. Возможно, именно успех конкурента вдохновил Брэма Стокера на его другой роман «Проклятие мумии, или Камень семи звезд», рассказывающий историю о том, как молодой адвокат пытается оживить мумию египетской царицы Теры (в 1971 году по нему сняли фильм «Blood from the Mummy’s Tomb»).
Рассказы о смертоносных мумиях египетских цариц и жриц из литературного жанра постепенно переходили в разряд народных суеверий — и, наоборот, суеверия подпитывали литературу. Так, на протяжении нескольких лет в Британском музее разворачивалась настоящая драма с саркофагом под непримечательным серийным номером ЕА 22542.
Обложка журнала Pearson’s Magazine с историей «несчастливой мумии». 1909 год © Wikimedia Commons
История, обросшая слухами и выдумками, берет свое начало в 1889 году, когда Британский музей получил от частного коллекционера саркофаг. При его осмотре стало понятно, что он принадлежал состоятельной женщине. Египтолог Уоллис Бадж, работавший тогда в департаменте египетских и ассирийских древностей, обозначил ее в музейном каталоге как жрицу Амона-Ра, предположительно XXI или XXII династии. Несмотря на то что саркофаг был пустым, все упорно говорили о мумии и распространяли странные истории: мол, купивший ее в Египте британец прострелил себе руку, после чего подарил мумию своей знакомой — от той в скором времени ушел жених, потом у нее заболела и умерла мать, а вскоре и сама она слегла. После чего «несчастливая мумия», как ее прозвали, попала в Британский музей. В музее козни мумии не прекратились — рассказывали, что со снимавшими ее фотографами случались разные неприятные инциденты. Написавший о ней журналист Бертрам Флетчер Робинсон умер через три года после публикации — ему было 36 лет. Близкий друг Робинсона Артур Конан Дойл сразу же заявил, что тот стал жертвой проклятия мумии. Разошлись даже слухи о том, что музей решил избавиться от мумии и послал ее в дар Метрополитену на лайнере «Титаник» в 1912 году — хотя саркофаг все эти годы не покидал здание на Грейт-Расселл-стрит, и на него и сегодня можно посмотреть в зале № 62 (так как «несчастливая мумия» до сих пор пользуется популярностью у публики, иногда саркофаг увозят на временные выставки). Кстати, создатель Шерлока Холмса внес свой посильный вклад не только в становление легенды о «несчастливой мумии», но и в жанр египетской готики: в 1890 году он выпустил короткий рассказ «Кольцо Тота», в котором египтолог, заснувший за работой в Лувре, обнаруживает себя взаперти с мумиями и почти бессмертным жрецом Осириса Сосрой. Еще в одном рассказе Дойла «Лот номер 249», вышедшем двумя годами позже, мумия нападает на студентов Оксфорда: оказывается, что она действует по указке одного из учащихся.
Таким образом, к 1920-м годам среди прочих популярных представлений европейцев о Египте прочно укоренились легенды о смертоносных мумиях и проклятиях пирамид. Поэтому когда в 1923 году репортеры начали сообщать о том, что участники экспедиции Картера и причастные к раскопкам гробницы Тутанхамона один за другим умирают, быстро нашлось объяснение, которое понравилось бы читателям Daily Mail. Публика, знакомая с рассказами Конан Дойла и Брэма Стокера, если и не верила в проклятие, то охотно его обсуждала — оживали не мумии, а знакомые с детства сюжеты.
Историки пытались посчитать, сколько рассказов и романов о мумиях и проклятиях вышло за весь колониальный период до начала Первой мировой войны — получилось около сотни. Однако египетская готика не ограничивалась литературой — она создала целый набор довольно сомнительных представлений о Древнем Египте, которые до сих пор продолжают транслироваться в поп-культуре.