симонов открытое письмо история
«Я вас обязан известить…»: открытое письмо Константина Симонова неверной жене однополчанина
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Открытое письмо
Женщине из г. Вичуга
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы.
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли.
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова.
Вот именно: «не утруждал».
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат».
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.
Примите же в конце от нас
Презрение наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Войдите в ОК
КОНСТАНТИН СИМОНОВ «ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЖЕНЩИНЕ ИЗ г.ВИЧУГА»
История создания стихотворения «Я ВАС ОБЯЗАН ИЗВЕСТИТЬ. «.
* * * * *
Письмо из дома служило охранной грамотой на передовой.
Чем дальше по времени от нас уходит война, тем больше мы восхищаемся силой духа солдат Великой Отечественной.
В поиске корней этой силы мы чаще всего говорим о патриотизме, и это верно. Но я хочу обратить внимание на другой немаловажный фактор – на связь с родным домом, с семьей, женой или любимой девушкой; на уверенность, что солдата ждут, молятся за него и любят. Письма с фронта и на фронт – это мощное связующее средство, которое объединяет тыл и фронт в единое, живучее и неуничтожимое «поле», дающее энергию для выживания в любых условиях.
Что мог написать солдат домой? Передать приветы и поклоны родственникам, выразить свою любовь детям и жене. Ничего другого не пропустила бы цензура. Но написанного было достаточно, ведь для тыла письмо с фронта было доказательством главного: слава Богу, жив! А вот письма из дома – особенно от любимой женщины, девушки, жены служили буквально «охранными грамотами» на передовой.
Женская преданность значима во все времена. Но во время войны любовь и верность обретают абсолютную ценность. И когда на фронт письмо приносит весть об угасшей любви и разрыве отношений – для солдата это обрушение твердыни под названием «дом». Да и вообще – часто жизнь рушится.
Грустную историю мне поведала Елена Михайловна Лукина, долгое время проработавшая на ММК. Ее брат Борис Михайлович Истомин начинал службу на Дальнем Востоке, где и женился, потом, во время войны, его часть была переброшена на запад. Он воевал в танковых войсках.
Внезапно связь с женой оборвалась. Это все, что мы позволим себе сказать. Нам интересно и важно другое.
Однажды семья Истоминых получила необычное письмо от Бориса с фронта. Кроме письма в конверт были вложены еще и тетрадные листы, исписанные незнакомым почерком. Это был текст стихотворения Константина Симонова «Открытое письмо женщине из г. Вичуга».
Елене Михайловне было тогда всего двенадцать лет. И девочка не могла не знать о семейных проблемах брата. Она хорошо поняла смысл стихотворения и всем сердцем была на стороне всех солдат, которых предали жены. Семьдесят лет она хранила эти тетрадные листы.
Проблема верности во время войны существовала довольно остро. Недаром сотни, тысячи раз солдатской рукой переписывалось стихотворение Симонова, взывающее: «Жди меня. «
От себя добавлю: такую же роль сыграло и стихотворение «Открытое письмо». Вот история его написания.
Сразу ли после его гибели или через некоторое время ему пришло письмо от жены, видимо, молодой женщины. Содержание этого письма, которое довольно точно изложено мною в стихотворении «Открытое письмо», задело товарищей погибшего. И они, поскольку я в то время находился у них в полку, попросили составить текст открытого письма этой женщине, которое они собирались послать за своими подписями.
Примерно два месяца спустя, находясь в Харькове, я, располагая некоторым количеством свободного времени, вспомнил эту историю и написал стихотворение «Открытое письмо женщине из г. Вичуги». Я употребил в этом стихотворении некоторые, врезавшиеся мне в память слова из письма этой женщины. Я помнил тогда и ее имя, и ее отчество, и ее фамилию, но не стал указывать их в стихотворении.
Так я смотрел и так продолжаю смотреть на этот вопрос».
Датировано это письмо сорок третьим годом. Где впервые оно было опубликовано – не известно. Но на фронте оно расходилось быстро – востребованность была огромная. Елена Михайловна со слов брата говорит, что по просьбе солдат переписыванием этого текста занимался писарь. Это сколько же солдатских душ страдало от женской неверности! Война многое списывала, но только не предательство. Поэтому так жестко и взволнованно описал этот факт К.Симонов. Цитировать стихотворение невозможно, ибо без общего гневного звучания отдельные фразы и строчки, что называется, «погаснут» и не донесут главного смысла произведения.
Предлагаем вам стихотворение К.Симонова, чтобы самим почувствовать нравственные ценности того сложного времени.
Автор: Татьяна Фатина, зав. отделом истории краеведческого музея
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
Женщине из г. Вичуга
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы.
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли.
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова.
Вот именно: «не утруждал».
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат».
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить,—
К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам ненужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.
Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
По поручению офицеров полка
К. Симонов
» Открытое письмо » Константина Симонова.
Ответ женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому.
Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ.
Константин Симонов
» Открытое письмо.»
1943 год.
Женщине из г. Вичуга
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы…
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли…
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова…
Вот именно: «не утруждал»…
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»…
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.
Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
Для тех кому лень читать, а таких точно будет достаточно, добавлю ссылку, ГДЕ, ЗА ВАС ПРОЧТУТ ЭТИ ВАЖНЫЕ СТРОКИ:
Выводы пусть каждый делает для себя сам. » Открытое письмо «, хоть и является отголоском войны, но очень актуально и крайне применительно к современной действительности…
Это стихотворение о ПОДВИГЕ, ДУХОВНОЙ СИЛЕ, ЛЮБВИ, ДРУЖБЕ, ЧЕСТНОСТИ, ОТКРЫТОСТИ, А ТАКЖЕ О НАСТОЯЩИХ МУЖЧИНАХ И О ЖЕНСКИХ ДУШАХ ВЫСОКИХ.
Вот к примеру:
» Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
» От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую. » — чертовски верно сказано…
————————-
Мне вот еще что вспомнилось. В школе, в классе девятом, с нашей учительницей литературы Людмилой Петровной мы лишь слегка коснулись творчества Константина Симонова. Всего лишь несколько стихов о войне 1941-1945 годов.
А вот касательно остального объема его творчества Людмила Петровна сказала приблизительно следующее:
» — Вы еще очень маленькие, зеленые и неопытные, чтобы правильно прочесть, истолковать и понять смысл того, что автор заложил в свои строки… Даже не все взрослые могут понять их смысл. Другие стихотворения Симонова очень тяжелые и жизненные. «
Сейчас я понимаю правду и истинность тех слов нашей учительницы. Ведь тоже » Открытое письмо » задевает до глубины души и заставляет задумываться о важном.
Грустно то, что фразу Людмилы Петровны про » зеленых и неопытных » можно смело применить к современному поколению и ЭТО БУДЕТ ПРАВДОЙ… Подтверждение этому Вы сами скоро увидите здесь, когда » успешные люди до и за 30 » будут говорить, что » Открытое письмо » является пустой ахинеей.
————————————-
Будет очень здорово, если хотя бы пять процентов, прочитавших эту запись, УСЛЫШАТ ТОНКИЙ, ОЧЕНЬ ВАЖНЫЙ СМЫСЛ ЭТИХ СТРОК… УСЛЫШАТ И УВИДЯТ ЦЕННЕЙШИЕ ОПЫТ, ЗНАНИЯ И ЦЕННОСТИ, КОТОРЫЕ СТОЯТ ЗА ЭТИМ ПОСЛАНИЕ ИЗ ВОЕННЫХ ВРЕМЕН…
Собственно, этим пяти процентам понимающих и думающих людей хочу сказать: СПАСИБО ЗА ТО, ЧТО ВЫ ЕСТЬ! ЭТО ОЧЕНЬ ЗДОРОВО!
valuh
27 июля 1971 – писатель Константин Симонов пишет письмо вичугскому краеведу Сергею Горбунову, в котором рассказывает об истории написания стихотворения «Женщине из города Вичуга», которое до сих пор пользуется огромной популярностью, особенно среди молодёжи.
«27 июля 1971 г. (Москва).
Дорогой товарищ Горбунов, отвечаю на Ваше письмо, которое затрагивает действительно щекотливый вопрос.
Дело обстояло так. Я был или в конце августа или в начале сентября 1943 года в 3-й армии генерала Горбатова, по-моему входившей тогда в состав Брянского фронта и стоявшей в это время во втором эшелоне где-то между Карачевым и Брянском. Я побывал в одной из стрелковых дивизий этой армии. В какой — не помню.
В одном из полков примерно в это время или немножко раньше погиб командир батальона, по званию, как мне помнится, старший лейтенант. Фамилии его не помню.
Сразу же после его гибели или через некоторое время ему пришло письмо от жены, видимо, молодой женщины. Содержание этого письма, которое довольно точно изложено мною в стихотворении «Открытое письмо», задело товарищей погибшего, и они, поскольку я в то время находился у них в полку, попросили составить текст открытого письма этой женщине, которое они собирались послать за своими подписями.
Я обещал им это сделать, но почти сразу же был отозван на другой участок фронта и не успел написать текст этого письма, которое они собирались послать.
Примерно два месяца спустя, находясь в Харькове во время процесса над немецкими военными преступниками, я, располагая некоторым количеством свободного времени, вспомнил эту историю и написал стихотворение «Открытое письмо женщине из г. Вичуги».
Я употребил в этом стихотворении некоторые врезавшиеся мне в память слова из письма этой женщины.
Я помнил тогда, в то время, и ее имя, и фамилию, и город, из которого она послала свое письмо, — это был город Вичуга, — но не стал в стихотворении указывать имя, отчество и фамилию адресата. Не стал по двум причинам.
Во-первых, потому что ответ на письмо этой женщины в виде стихотворения имел более широкий адрес, чем ее личный адрес: я хотел в этом стихотворении призвать других не поступать так, как поступила она. Таким образом, адрес стал шире, чем одно конкретное лицо.
И вторая причина. Одно дело — отправленное почтой коллективное письмо офицеров полка с выражением их презрения к этой женщине — это наказание было бы наказание справедливое. Другое дело — публикация в печати ее имени, отчества и фамилии, что могло бы бросить тень на всю ее дальнейшую жизнь. А ведь ее дальнейшая жизнь могла быть и недостойной, а могла стать и достойной. Об этом тоже пришлось думать.
Так я смотрел и так продолжаю смотреть на этот вопрос.
Если в вашем городе и сейчас действительно живет та женщина, которой было адресовано мое «Открытое письмо», то, разумеется, она читала его и знает, что конкретно оно было адресовано в свое время, двадцать восемь лет назад, именно ей, а не кому-то другому.
Но думаю, что любой человек, который бы стал сейчас, двадцать восемь лет спустя, выяснять у пожилой женщины, о которой кто-то подумал, что именно о ней идет речь в моем стихотворении, — стал бы выяснять у нее, так это или не так, и что-то проверять в связи с этим, — убежден, что такой человек совершил бы поступок не только бестактный, но и безнравственный. А если обстоятельства сложились так, что этой женщине уже кто-то высказал подобного рода подозрения, — ее надо обезопасить от возможности нанесения ей дальнейших нравственных травм.
У меня действительно не сохранилось ни в памяти, ни в моих фронтовых блокнотах ни имени, ни отчества, ни фамилии того погибшего командира батальона, ни имени, ни отчества, ни фамилии той женщины. Но если бы даже они у меня сохранились — в данном конкретном случае я считал бы неправильным сообщать их кому бы то ни было. Потому что, где бы ни жила сейчас эта женщина, в Вичуге или в каком-либо другом месте,— публикация ее подлинного имени, отчества и фамилии сейчас, через двадцать восемь лет, была бы никому не нужной и ничем не оправданной жестокостью.
Подумайте сами. Я тогда, двадцать восемь лет назад, в разгар войны, все-таки удержался и не совершил этой жестокости, не назвал ее имя, отчество и фамилию. Так как же можно делать это сейчас, спустя двадцать восемь лет?
Я был рад, получив Ваше письмо и почувствовав, что за этим письмом стоит не праздное любопытство, а забота о человеке. Поэтому, откликаясь на эту Вашу заботу, пишу так подробно, чтобы Вы меня правильно и до конца поняли.
С товарищеским приветом
Письмо это было опубликовано в вичугской краеведческой книге С.В. Горбунова и Г.К. Шутова «Узник святого монастыря» (Иваново, 1994). Но с небольшими купюрами.
Эти строчки не были опубликованы в вичугской книжке:
«А если обстоятельства сложились так, что этой женщине уже кто-то высказал подобного рода подозрения, — ее надо обезопасить от возможности нанесения ей дальнейших нравственных травм».
«Подумайте сами. Я тогда, двадцать восемь лет назад, в разгар войны, все-таки удержался и не совершил этой жестокости, не назвал ее имя, отчество и фамилию. Так как же можно делать это сейчас, спустя двадцать восемь лет?»
Следует сказать, что одна женщина в Вичуге пострадала от стихотворения Симонова. На неё до конца её жизни показывали пальцем, стараясь выяснить, про неё или нет написал Симонов. Женщина всегда говорила, что не про неё, но народ не верил.
В стихотворении Симонова имелась ввиду совсем другая женщина, о которой, за давностью лет, стоит когда-нибудь и рассказать. Прежде всего для того, чтобы люди знали имя геройски погибшего офицера, которому было адресовано письмо этой неверной женщины.
А теперь само стихотворение.
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
Женщине из г. Вичуга
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы.
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли.
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова.
Вот именно: «не утруждал».
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат».
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить,—
К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам ненужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.
Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
По поручению офицеров полка
К. Симонов
1943