сахаров в истории кто это
Тихий бунт: как академик Сахаров возглавил советских диссидентов
100 лет назад, 21 мая 1921 года, родился Андрей Сахаров — один из ярчайших ученых советской эпохи, вошедший в историю как борец с коммунистическим режимом. Как великий физик стал символом диссидентского движения — вспоминали «Известия».
Восторг перед всесилием
Первым его учителем стал отец — тоже физик, талантливый педагог. Сахаров вспоминал свои детские надежды на научное познание мира: «Меня очень волновала возможность свести все разнообразие явлений природы к сравнительно простым законам взаимодействия атомов, описываемым математическими формулами. Я еще не вполне понимал, что такое дифференциальные уравнения, но что-то уже угадывал и испытывал восторг перед их всесилием. Возможно, из этого волнения и родилось стремление стать физиком».
В 10-м классе он уже всерьез увлекся наукой. Потом физфак Московского университета, аспирантура Академического физического института, секретные разработки для армии. В годы войны его предложения помогли модернизировать работу Ульяновского патронного завода.
Воронка, образовавшаяся в результате подземного ядерного взрыва на Семипалатинском полигоне, где было проведено успешное испытание первой советской термоядерной бомбы РДС-6 в 1953 году
Возможно, именно это открытие советских ученых спасло мир от Третьей мировой: в Вашингтоне почувствовали силу Москвы и поняли, что с таким противником лучше договариваться, чем сражаться.
Когда Сахарова избрали академиком, ему исполнилось лишь 32 года. Он был на удивление равнодушен к материальным благам. Половину своих премий отдавал Красному Кресту, а позже на строительство онкологического центра. Физики восхищались его гениальной интуицией, его умением видеть каждую проблему «с чистого лица», без наслоений противоречивых гипотез — и совершать открытия.
Размышления об интеллектуальной свободе
Сахаров начал с пацифистских прожектов, которые вызывали раздражение Никиты Хрущева. Позже, в 1968 году, он написал «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» — статью, которая принесла ему сенсационную известность на Западе. Это действительно был мощный довод против Кремля в холодной войне: трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Сталинской премий выступает с критикой советской политики, осуждает ввод войск в Чехословакию, говорит о нарушениях прав человека в «стране победившего социализма». «Каждый физик, найдя новое красивое решение, сразу начинает искать, чему в природе это решение соответствует», — считал Сахаров. Думается, он переносил этот принцип и на общественную жизнь. Только в политике в те годы публичная дискуссия и эксперименты не допускались.
Сахаров стал крупнейшим популяризатором теории конвергенции. Он считал, что обеспечить мирное развитие человечества можно только, отбросив все худшее, что есть в социализме и капитализме, и смешав все лучшее, поставив во главе этого наднационального образования некое мировое правительство — технократическое, не претендующее на ограничение гуманитарных свобод. Утопия? Во многом да. Но, во-первых, кто из амбициозных мыслителей разных времен не мечтал о мировом правительстве в той или иной форме? А во-вторых, разве уклад современного Китая нельзя определить понятием «конвергенция»? Да, вряд ли Сахаров стал бы сторонником «китайского пути». Но идеи никогда не сбываются от и до, и далеко не всегда реализация замыслов приносит удовлетворение великим мечтателям.
«Орудие пропаганды»
В 1972 году он женился на Елене Боннэр, которая, по признанию академика, стала для него «мозговым центром» в общественных делах. Его выступления стали еще радикальнее, он напрямую общался с иностранными журналистами, давал импровизированные пресс-конференции в собственной квартире. В советской прессе началась кампания против мятежного физика. 40 коллег-академиков выступили с осуждением коллеги: «Сахаров фактически стал орудием враждебной пропаганды против Советского Союза». Высокий статус всемирно известного ученого исключал возможность его ареста. К тому же Сахаров, один из создателей водородной бомбы, имел допуск к секретной информации, и потому его нельзя было, как Солженицына, лишить советского гражданства и выдворить за рубеж.
Народный депутат СССР, академик Андрей Сахаров (на заднем плане) с супругой Еленой Боннэр. 1989 год
Профессор Сергей Капица сетовал, что в те годы Сахарова втянули в своеобразный «политический бизнес», и он забросил науку. В воспоминаниях ведущего телепередачи «Очевидное — невероятное» есть любопытный эпизод, связанный со встречей двух великих ученых — его отца, Петра Капицы и Сахарова:
«Елена Боннэр обратилась к отцу с просьбой подписать письмо в защиту одного диссидента. Отец отказался, сказав, что он никогда не подписывает коллективных писем, а если это надо, пишет сам кому надо. Но чтобы как-то смягчить это дело, пригласил Сахаровых отобедать. Когда обед закончился, отец, как обычно, позвал Андрея Дмитриевича к себе в кабинет поговорить. Елена Боннэр моментально отреагировала: «Андрей Дмитриевич будет говорить только в моем присутствии». Действие было как в театре: длинная пауза, все молчали. Наконец отец сухо сказал: «Сергей, проводи, пожалуйста, гостей». Гости встали, попрощались, отец не вышел с ними в переднюю, там они оделись, и я проводил их до машины».
Нобелевскую премию выдающийся физик получил не за свои исследования, а, как сформулировали норвежские академики, «за бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми и мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства». И была это Нобелевская премия мира, а не научная награда.
Всегда несогласный
Особенно раздражало Леонида Брежнева и его соратников, что академик продолжал «бунтовать» и в годы разрядки. Надо признать, что американская сторона на переговорах в 1970-е не слишком напирала на притеснения Сахарова — и все-таки его деятельность оборачивалась для нашей дипломатии дополнительными потерями. Власть сперва пыталась бороться с ним сравнительно мягкими методами. Никто не ставил Кремль и Старую площадь в такое заведомо проигрышное положение. Академик, лауреат, трижды Герой Соцтруда и вдруг не просто вольнодумец, а бунтарь, активный диссидент, умело работающий и с отечественным самиздатом, и с зарубежной прессой.
Академик Андрей Дмитриевич Сахаров на заседании ученых-естественников в зале гостиницы «Космос». 1987 год
На самом верху пытались найти способ усмирить бунтаря и в то же время не потерять его академические мозги. Лучше всех сформулировал это академик Пётр Капица в обстоятельном письме председателю КГБ Юрия Андропову:
«Сахаров и Орлов (Юрий Орлов — еще один выдающийся физик, близкий к диссидентскому движению. — «Известия») своей научной деятельностью приносят большую пользу, а их деятельность как инакомыслящих считается вредной. Сейчас они поставлены в такие условия, в которых они вовсе не могут заниматься никакой деятельностью. Таким образом, не приносить ни пользы, ни вреда. Спрашивается, выгодно ли это стране. Если спросить ученых, то они решительно скажут, что, когда такие крупные ученые, как Сахаров и Орлов, лишены возможности заниматься нормальной научной деятельностью, это приносит человечеству урон».
Капица замечательно формулировал: «Чтобы выиграть скачки, нужны рысаки. Однако призовых рысаков мало, и они обычно норовисты, и для них также нужны искусные наездники и хорошая забота. На обычной лошади ехать проще и спокойнее, но, конечно, скачек не выиграть». Увы, при всем уважении советской власти к науке, приносящей военную мощь, смириться с политической деятельностью Сахарова в ЦК и КГБ не могли. Слишком далеко он зашел, утверждая, что Советский Союз нуждается даже в давлении извне.
Семь лет ссылки
Сахарова отстранили от секретной работы, в советском обществе он превратился в изгоя. Противостояние академика с властью обострилось в конце 1979 года, когда «ограниченный контингент воинов-интернационалистов» перешел границу Афганистана. Сахаров назвал эту акцию «войной против афганского народа» — и его выступления на эту тему появились на первых полосах многих западных газет. В ответ с академиком поступили максимально жестко. Его как «духовного отщепенца, провокатора, который своими подрывными действиями давно поставил себя в положение предателя своего народа и государства» лишили всех государственных наград и сослали в Горький (ныне Нижний Новгород) — закрытый город, недоступный для иностранцев. Логика прозрачная: там выступления Сахарова потеряют мировой резонанс.
В Горьком академик находился, по существу, под домашним арестом. Он продолжал писать гневные письма советскому руководству, трижды держал длительную голодовку, требовал освобождения для супруги и для себя. Заграничные «радиоголоса» ежедневно сообщали о мытарствах академика. Академические регалии — единственное, чего государство не сумело отнять у выдающегося физика.
Встреча академика Андрея Сахарова и Елены Боннэр, вернувшихся 23 декабря 1986 года из семилетней ссылки
Ссылка продлилась почти семь лет. Наконец 16 декабря 1986 года в горьковской квартире академика раздался телефонный звонок. Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев счел необходимым в личном разговоре объявить Сахарову, что он может вернуться в Москву, а его гражданские права больше не будут ограничиваться. Cвои обещания Горбачев сдержал. Он вряд ли ожидал, что через несколько лет Сахаров станет настоящим лидером парламентской оппозиции, причем непримиримым. И сыграет важную роль в резком падении популярности самого Михаила Сергеевича.
Во главе оппозиции
Академика избрали депутатом I Съезда народных депутатов СССР, на который Горбачев делал большую ставку. Там Сахаров молниеносно стал негласным лидером межрегиональной группы, лучшие ораторы которой запомнились выступлениями, лишенными всякого пиетета к «партии и правительству».
Академик Андрей Дмитриевич Сахаров на Съезде народных депутатов СССР
Сам Сахаров выступал подолгу, с запинками, не обращая внимания на регламент, — просто говорил о том, что наболело. «Уважайте съезд», — перебивал академика Горбачев и был формально прав. Но перестроечная интеллигенция воспринимала эти диалоги болезненно. Сутулая фигура гонимого диссидента многих привлекала куда больше, чем номенклатурный облик реформатора из ЦК КПСС.
Однажды он ошеломил съезд заявлением, что на афганской войне наши вертолетчики бомбили попавших в окружение советских солдат, чтобы те не попали в плен. На вопрос, откуда академик получил эту очевидно лживую информацию, он простодушно ответил: «Из передач зарубежного радио». В своей борьбе против «шестой статьи», которая обеспечивала монополию на власть КПСС, Сахаров нередко проявлял удивительную для ученого такого калибра доверчивость и неразборчивость в средствах.
Непрочитанный
Смерть академика 14 декабря 1989 года в 68 лет в разгар парламентской борьбы против «шестой статьи» потрясла всю страну. От панихиды в Колонном зале Дома Союзов семья отказалась: с Сахаровым прощались во Дворце молодежи, в президиуме Академии наук и в Физическом институте имени Лебедева. Все закончилось манифестацией в «Лужниках», которая, несмотря на прохладную погоду, превратилась в грандиозный оппозиционный митинг. Проститься с ученым пришел и Горбачев — тогда еще не президент СССР, а председатель президиума Верховного Совета и генеральный секретарь ЦК нелюбимой Сахаровым КПСС.
После 1991 года Сахарова попытались было превратить в некий аналог «демократического Ленина», в образец гражданственности. Но, надо сказать, старания оказались напрасными. Авторитет Сахарова оказался высоким, но его труды почти не читали даже политологи и историки. Ему открывали памятники, но доходчиво объяснить школьникам, что это был за человек и чем он велик, «властители дум» ельцинской России не сумели. Скорее всего, их просто увлекали дела более суматошные, злободневные и доходные.
Борис Николаевич Ельцин на траурной церемонии прощания с академиком Андреем Сахаровым. У гроба — вдова Елена Георгиевна Боннэр
«Судьба моя крупнее, чем моя личность». 100 лет со дня рождения Сахарова
21 мая исполняется 100 лет со дня рождения академика Андрея Сахарова. РБК собрал главные факты жизненного пути ученого, правозащитника и нобелевского лауреата
Андрей Сахаров родился в Москве в 1921 году. Его мать — Екатерина Алексеевна — дочь отставного генерал-лейтенанта Русской императорской армии Алексея Софиано. Отец был профессором Московского педагогического института, он преподавал физику, был автором учебников. «Физиком меня сделал папа, а то бог знает куда бы меня занесло!» — часто повторял Андрей Сахаров
В 1966 году он подписал письмо «25 знаменитостей» против реабилитации Сталина, а в 1967-м направил генсекретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу письмо в защиту арестованных диссидентов, которые занимались самиздатом.
«Это письмо — очень важный этап в моей биографии. Оно было моим первым действием в защиту конкретных людей — инакомыслящих», — отмечал Сахаров
В эти годы он часто ездил на судебные процессы над диссидентами. Так, в 1970 году во время одной из таких поездок в Калуге он познакомился со своей будущей второй супругой — Еленой Боннэр. Сам Сахаров позже в своем дневнике писал: «Люся (так называли Боннэр родные и близкие. — РБК) подсказывала мне (академику) многое, что я иначе не понял бы и не сделал. Она большой организатор, она мой мозговой центр»
В 1975-м «за бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между народами и за мужественную борьбу со злоупотреблениями властью и любыми формами подавления человеческого достоинства» Сахаров был заочно удостоен звания лауреата Нобелевской премии мира. «Это явилось огромной честью для меня, признанием заслуг всего правозащитного движения в СССР», — отмечал Сахаров
Академик выступил против ввода советских войск в Афганистан в 1979 году. После интервью корреспонденту The New York Times советские власти приняли решение лишить Сахарова всех государственных наград СССР, а также выселить в административном порядке из Москвы. Его сослали в Горький (ныне Нижний Новгород). Город тогда был закрытым, иностранцы в него попасть не могли. Находясь в условиях почти полной изоляции, академик провел три длительные голодовки, во время которых он подвергался принудительному кормлению. В декабре 1986 года по распоряжению Михаила Горбачева Сахаров был освобожден из ссылки, вернулся в Москву. Он продолжил работать в Физическом институте
В марте 1989 года он был избран народным депутатом СССР от Академии наук СССР. В мае — июне того же года участвовал в I Съезде народных депутатов СССР в Кремлевском дворце съездов
«Съезд не выполнил своей главной задачи — установление власти, той системы власти, которая обеспечит решение других задач — задачи экономической, задачи социальной и задачи преодоления экологического безумия. По действующей Конституции Председатель Верховного Совета СССР обладает абсолютной, практически ничем не ограниченной личной властью. Сосредоточение такой власти в руках одного человека крайне опасно, даже если этот человек — инициатор перестройки. При этом я отношусь к Михаилу Сергеевичу Горбачеву с величайшим уважением, но это не вопрос личный, это вопрос политический. Когда-нибудь это будет кто-то другой», — говорил Сахаров с трибуны
В ноябре 1989 года он представил «проект новой Конституции», в ее основе лежали защита прав личности, а также права всех народов на государственность
14 декабря 1989 года академик умер на 69-м году жизни от внезапной остановки сердца. Сахаров похоронен на Востряковском кладбище в Москве
Андрей Сахаров был почетным членом многих научных ассоциаций: Национальной академии наук (США), Американской академии искусств и наук, Американского физического общества, Французской академии (Институт Франции), Академии Дея Линчеи (Италия), Венецианской академии, Голландской академии и других. Он был лауреатом многих международных и национальных премий. В 1988 году Европарламент учредил премию имени Сахарова «За свободу мысли».
Правозащитница, одна из основателей Московской Хельсинкской группы Людмила Алексеева называла Сахарова «особенным человеком». «Он буквально вмещал в своем сердце вселенную, каждого из нас. Была такая старая пословица, что деревня стоит, если в ней живет хоть один праведник. Вот и страна стоит, если есть у нее праведники, такие, как Сахаров», — говорила Алексеева.
Еще один правозащитник, экс-глава Совета по правам человека Михаил Федотов считает Сахарова нравственным камертоном, по которому он сверяет свою позицию. «Человек, который ради того, чтобы сделать жизнь своей страны свободной и процветающей, отказался от всех тех благ, которые сулила ему жизнь трижды Героя Социалистического Труда, академика и отца водородной бомбы. Человек, который думал о судьбе своей страны и видел ее процветание не через призму ядерной мощи, а через призму благополучия людей, свободы людей», — отмечал Федотов.
Народный артист СССР Олег Басилашвили говорил, что именно деятельность Сахарова заставила его переосмыслить состояние дел в стране. «Одни проклинают, другие говорят о нем с глубоким уважением и с любовью. Я отношусь ко вторым. Я воспитывался во времена советской власти, был и пионером, и комсомольцем, многие понятия мне были недоступны. И только с появлением Сахарова, особенно с его выступлений с трибуны съезда народных депутатов Советского Союза, я понял необходимость политической и экономической реформации той страны, в которой я живу. »
«Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловеческими делами мы занимались»
Исполнилось сто лет со дня рождения Андрея Дмитриевича Сахарова — гениального ученого и человека с обостренным чувством ответственности
Академик Сахаров на трибуне I съезда народных депутатов СССР. Фото: РИА Новости
Он родился 21 мая 1921 года в семье педагога, автора многих научно-популярных книг, учебников и задачников по физике. После школы учиться пошел на физфак МГУ.
По воспоминаниям однокурсника Сахарова Михаила Левина, «Андрей сразу выделился неумением ясно и доходчиво излагать свои соображения. Его рефераты никогда не сводились к пересказу рекомендованной литературы и по форме напоминали крупноблочную конструкцию, причем в логических связях между отдельными блоками были опущены промежуточные доказательства. Он в них не нуждался. При этом Андрей вгрызался в науку с необычайным упорством, копал глубоко, всегда стремясь дойти до дна, а все узнанное отлагалось в нем прочно и надолго».
«Как отличник, я имел право поступить в вуз без экзаменов. Осенью 1938 года я поступил на физический факультет МГУ, тогда, вероятно, лучший в стране. Уже потом от своих однокурсников я наслушался об ужасах приемных экзаменов, об огромном конкурсе; я думаю, что, вероятней всего, не прошел бы этого отбора, требовавшего таких психологических качеств, которыми я не обладал»
В 1942 году Сахаров окончил физический факультет МГУ и был направлен на военный завод в Ульяновске, где работал инженером до 1945-го. 1945–1950 годы — аспирант, а затем научный сотрудник возглавляемого Игорем Таммом отдела теоретической физики Физического института имени Лебедева, где досрочно защитил кандидатскую диссертацию на тему «Теория ядерных переходов типа 0–0».
Термоядерный физик
Сахаров вспоминал, что в этот период ему было сделано два предложения о переходе на новую работу. Одно — Курчатовым, второе — сотрудником КГБ, который обещал ему за это квартиру в Москве (Сахарову с семьей долго не давали даже комнату в коммуналке). От обоих предложений Сахаров отказался, поскольку хотел работать с Таммом.
Лидия Парийская, в 1943–1975 годах сотрудник отдела теоретической физики ФИАН:
«Он был высокий, слегка картавящий, очень молодой, в зеленом военного образца костюме; негустые светлые волосы, широкий лоб, серые внимательные глаза. Его юный вид и детски доверчивая улыбка уж очень не вязались с его медлительной, даже солидной манерой двигаться и держаться. Виталий Гинзбург рядом с ним, порывистый и стремительный, казался совсем мальчишкой. „Потрясающе талантлив“, — сказал о нем Игорь Тамм».
Во время этого разговора раздался звонок телефона-«вертушки». Ванников слушал собеседника с напряженным лицом, а когда положил трубку, сообщил, что звонил Берия. «Лаврентий Павлович очень просит вас принять наше предложение», — сказал он. «Больше разговаривать было не о чем, — вспоминал Сахаров. — А когда мы с Игорем Евгеньевичем вышли на улицу, он сказал: „Кажется, дело принимает серьезный оборот“».
Объект с колючей проволокой
«Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловеческими делами мы занимались. Но только закончилась война — тоже нечеловеческое дело. Я не был солдатом в той войне, но чувствовал себя солдатом этой, научно-технической».
А тогда он был молодым физиком, работавшим вместе с Сахаровым на объекте, обнесенном колючей проволокой. «Хотя Андрей Дмитриевич не занимал высоких административных постов, мы все считали его даже не руководителем, а богом физики, — вспоминает Владимир Иванович. — Нас поражало, что он всегда знал наперед, что у кого должно получиться. И если у нас не получалось нужного ответа, он брал наши расчеты и прямо говорил: „Вот здесь у вас ошибка, разберитесь“».
Сегодня существует Фонд Андрея Сахарова, но мало кто знает, что Сахаровский фонд возник именно тогда, в саровской «шарашке». Это, по сути, была касса взаимопомощи без всякой бухгалтерии. В одном из отделений общего сейфа лежали деньги Андрея Дмитриевича, предназначенные для общих нужд. Уезжая в отпуск, сотрудники брали, кому сколько надо. Деньги Сахаров никогда не пересчитывал. Случаев злоупотреблений и обмана никто не помнит.
Александр Павловский (1927–1993), советский физик, академик Академии наук, руководил отделом во ВНИИЭФ:
«Запомнилась манера бесед Андрея Дмитриевича. Обычно он любил сидеть, подперев левой рукой подбородок, глядя на собеседника. Временами его взгляд уходил куда-то, и создавалось впечатление, что он перестает слушать. По-видимому, в это время начинала интенсивно работать, по выражению Якова Зельдовича, его „мощная мозговая вычислительная машина“. Однако потом выяснялось, что он внимательно слушал собеседника. Мне кажется, одной из самых удивительных особенностей Андрея Дмитриевича была его способность параллельного мышления. Сохранились листы черновика его статьи по магнитной кумуляции, на обратной стороне которых содержатся оценки массы кварка».
Мозг, который нельзя классифицировать
Яков Зельдович, с которым Сахаров работал много лет, сравнивал свой мозг с компьютером, работающим в десять раз лучше мозга обычного человека. «А мозг Сахарова невозможно классифицировать, — говорил он. — Он иначе устроен».
В начале 1950-х годов началась пионерская работа над созданием первой водородной бомбы. Предложение Сахарова состояло в известной «сахаровской слойке» — сферической конструкции перемежающихся слоев легкого термоядерного горючего и слоев тяжелого урана, который в момент поджига обеспечивал резкое повышение давления. В сочетании с идеей Гинзбурга использовать твердый дейтерид лития стало возможным воплотить теоретические идеи на практике.
«Бублик» на геометрическом языке — тороид. Сахаров, по воспоминаниям коллег, назвал новую тему ТТР (тороидальный термоядерный реактор). Потом это название вернулось в международном физическом термине «токамак» — тороидальная камера с магнитной катушкой.
Идеи Сахарова заложили основу для исследований мирного использования термоядерного синтеза. Самым первым таким использованием Курчатов в шутку назвал тот факт, что Сахаровым наконец-то выделили отдельную квартиру на Живописной улице в Москве; к тому моменту в семье уже подрастали две дочки. Помимо квартиры возникли концепция магнитного термоядерного реактора (МТР), мюонный катализ и магнитная кумуляция — оригинальный метод получения чрезвычайно сильных магнитных полей. Таким образом, группа Сахарова получила рекордные магнитные поля в 16 миллионов гаусс.
Чудовище, вырвавшееся из рук
По просьбе Курчатова Сахаров стал заниматься анализом радиоактивных последствий ядерных взрывов и влиянием радиоактивных осадков на здоровье людей.
Игорь Головин (1913–1997), доктор физико-математических наук, профессор, автор термина «токамак»:
«Сахаров сознавал, что создал чудовище, вырвавшееся из его рук. Детально изучив воздействие радиации на человека, Андрей Дмитриевич рассчитал, что каждое испытание влечет за собой десять тысяч невинных жертв на мегатонну на всем земном шаре, погибающих от рака или дающих дефект в потомстве от радиоактивности, разносимой в стратосфере и оседающей на поверхности Земли. Сахаров убеждает Курчатова в реальности этих жертв, пишет статьи с детальным обоснованием их числа. Эти статьи идут в правительство, издаются у нас, переводятся на иностранные языки, используются на женевских переговорах».
Все эти труды были опубликованы в материалах первой Женевской конференции по мирному использованию атомной энергии. Казалось, мир мог вздохнуть спокойно.
Сахаров вспоминал, что речь Хрущева продолжалась не менее получаса, лицо его покраснело, он временами переходил почти на крик. А Хрущев говорил вот что: «Сахаров пишет, что испытания нам не нужны. От техники он переходит к политике. Тут он лезет не в свое дело. Мы должны вести политику с позиции силы. Другой политики не может быть, другого языка наши противники не понимают. Я был бы последний слюнтяй, а не председатель Совета министров, если бы слушался таких, как Сахаров!»
Царь-бомба
Самым мощным изделием, сконструированным Сахаровым и его коллегами, стала АН602, которую в народе называли царь-бомбой. Длиной восемь метров, два метра в поперечнике и весом 26,5 тонны она не помещалась в самолет Ту-95. Конструкторам пришлось вырезать часть корпуса стратегического бомбардировщика и устанавливать в нем специальное крепление — и все равно она наполовину торчала из самолета.
Прошло два месяца. Подготовка к испытаниям шла полным ходом. Во время доклада Юлия Харитона Сахаров молча сидел недалеко от Хрущева. Хрущев спросил Харитона: «Надеюсь, Сахаров понял свою ошибку?» «Моя точка зрения осталась прежней, — ответил Андрей Дмитриевич. — Но я работаю, выполняю приказ».
Игорь Новиков, член-корреспондент РАН, астрофизик, научный руководитель Астрокосмического центра ФИАН:
«Как бы ни был необычен Андрей Дмитриевич как физик, еще больше он поражал как человек. Мне особенно памятны две его особенности. Первое — он был обыкновенно прост в обращении и в высказывании мыслей: никакой значительности, никакого превосходства над собеседником. Второе — он был мягкий и абсолютно несгибаемый. Он говорил мягким, очень добрым голосом, без излишних эмоций, и взгляд у него был очень добрый. Но, конечно, никакая сила во Вселенной не могла сдвинуть его с тех идей и позиций, в которых он был убежден».
1960-е годы стали для Сахарова плодотворными в научном смысле. Одной из причин он называл уменьшение интенсивности работы по спецтематике. Он начал работать над проблемами космологии и астрофизики. Первая его работа по космологии была выполнена в 1963–1964 годах и носила название «Начальная стадия расширения Вселенной и возникновение неоднородности распределения вещества».
По свидетельству коллеги Сахарова Бориса Альтшулера, отпечатки рассчитанных Сахаровым барионных акустических осцилляций впоследствии были обнаружены при исследованиях температурных флуктуаций реликтового излучения. Случилось это в начале 2000-х годов, когда позволила чувствительность спутниковых радиотелескопов.
Самая страстная мечта
В 1969 году Сахаров вернулся в родной ФИАН, в отдел теоретической физики, сотрудником которого был до конца своих дней.
«Наука — это отражение великого стремления человеческого разума к познанию. Это одна из тех областей человеческой деятельности, которая оправдывает существование человека на Земле». (Лионская лекция, 1989 год)
Но человечество помнит его прежде всего как создателя водородной бомбы, всю жизнь боровшегося против ее применения.
Именно по этой причине общественная деятельность уже в 1960-е годы прочно вошла в его жизнь. Он стал одним из инициаторов Московского международного договора о запрещении ядерных испытаний в трех средах.
«Еще в 50-е годы сложившаяся у меня точка зрения на ядерные испытания в атмосфере как на прямое преступление против человечества, ничем не отличающееся, скажем, от тайного выливания культуры болезнетворных микробов в городской водопровод, не встречала никакой поддержки у окружавших меня людей».
Борьбой против ядерных вооружений гражданская позиция Сахарова не ограничилась. Он выступал против гонения на генетику, против политических репрессий, резко высказывался против введения советских войск в Афганистан — словом, постоянно лез не в свое дело, чем обеспечил себе длительную опалу. Его зачастую не хотели слушать не только политики, но и недавние коллеги, друзья-физики. Он был чужим среди своих.
Мягкий, интеллигентный, исключительно неконфликтный по натуре человек, он не мог чувствовать себя комфортно в ситуации постоянной конфронтации. Но другого способа существования для себя он, по всей видимости, просто не видел.
«Сберегите Сахарова»
В январе 1979 года Сахаров был сослан в город Горький. Сразу же начались попытки увольнения Сахарова, но атаки были отбиты. В марте 1980-го появился приказ Академии наук, согласно которому Сахаров остался в отделе. Сотрудникам разрешалось периодически навещать его для обмена научной информацией.
Письмо Петра Капицы советскому лидеру Леониду Брежневу, декабрь 1981 года:
«Глубокоуважаемый Леонид Ильич! Я уже очень старый человек, и жизнь научила меня, что великодушные поступки никогда не забываются. Сберегите Сахарова. Да, у него большие недостатки и трудный характер, но он великий ученый нашей страны».
С новой энергией Андрей Дмитриевич ринулся в гущу научной жизни. Он принял участие в Международном семинаре по проблемам квантовой гравитации в мае 1987 года, встретился с уже знакомым ему Джоном Уилером, познакомился со Стивеном Хокингом и записал, что его поражает сила духа этого человека.
Потеря для всех
14 декабря 1989 года Андрей Сахаров скоропостижно скончался.
«Судьба моя была в каком-то смысле исключительной. Не из ложной скромности, а из желания быть точным, замечу, что судьба моя оказалась крупнее, чем моя личность. Я лишь старался быть на уровне собственной судьбы»
«В квартире было довольно много народа, — записал Борис Альтшулер, приехавший к Сахарову вскоре после его смерти. — Помимо своих — врачи скорой помощи, следователь прокуратуры, понятые, на лестнице и в коридоре милиция. На кровати посреди комнаты — Андрей Дмитриевич, на стуле возле него — Елена Георгиевна (Боннэр). Невозможно писать об этом подробно. Уход Сахарова — это потеря для всех».
Анатолий Красильников, руководитель проектного центра ИТЭР, ГК «Росатом»:
«Одна из таких идей, нашедшая свое воплощение в токамаке, сегодня успешно продолжается в технологических платформах ядерной энергетики — ИТЭР и TRT. ИТЭР (International Thermonuclear Experimental Reactor) — проект международного экспериментального термоядерного реактора, задача которого заключается в демонстрации возможности коммерческого использования термоядерной реакции синтеза и решении физических и технологических проблем, которые могут встретиться на этом пути. Это проект, направленный в наше общее будущее, который создается сегодня».
Валерий Рубаков, академик РАН, главный научный сотрудник ИЯИ РАН:
«Вклад Андрея Дмитриевича Сахарова в космологию и астрофизику невозможно переоценить. Его теоретические работы были среди тех, которые открыли направление „физика частиц в космологии“. Идея Андрея Дмитриевича о барионной асимметрии Вселенной — одно из немногих свидетельств необходимости выхода за рамки Стандартной модели, которая сегодня оставляет физикам ряд вопросов. Кроме того, проблема барионной асимметрии, поставленная Сахаровым, — мощный стимул развития теории и эксперимента в физике частиц. Проблема, сформулированная Сахаровым более полувека назад, еще в 1967 году, до сих пор не решена. То же самое мы можем сказать об управляемом термоядерном синтезе. Если нам повезет, мы сумеем решить эти проблемы в обозримом будущем, но поставил их перед нами именно гений Сахарова».
Николай Колачевский, член-корреспондент РАН, директор ФИАН:
«Особое место среди сотрудников ФИАН занимает Андрей Дмитриевич Сахаров, удостоенный Нобелевской премии мира „за бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми и мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства“. Он был одним из крупнейших ученых нашего времени, необычайно одаренным физиком-теоретиком, инженером-изобретателем и одновременно великим гражданином и общественным деятелем. Его научные идеи живут и развиваются. Поиск нарушений симметрии, о котором он говорил, сегодня ведется в ЦЕРН с помощью прецизионных измерений, при этом точность измерений в антиматерии сегодня поражает. Его гражданская позиция продолжает вызывать огромное уважение и желание соответствовать масштабу этой личности».
Редакция благодарит руководство ФИАН за помощь.