Хайнлайнинг
 | Вкратце Хайнлайнинг aka закадровая завязка — метод подачи экспозиции произведения малыми порциями, вплоть до самой кульминации. |
Классическая схема романа: экспозиция — завязка — перипетии — кульминация — развязка — и (как опция) заключение с аппендиксом. В XIX веке авторы обычно начинали повествование с описания внешности, повадок и обстоятельств протагониста и его окружения. Вспомним у Жюля Верна: «В доме номер семь на Сэвиль-роу, Берлингтон Гарден, — в том самом доме, где в 1814 году умер Шеридан, — в 1872 году проживал Филеас Фогг, эсквайр…» — и так далее, две полные главы. В третьей главе скромно намечается нечто, называемое в нашем скоростном XXI веке голливудским словечком action, но дальше диалогов дело пока не идёт. Завязка — пятая глава, где появляется полицейский агент Фикс, ну и заверте…
Пожалуй самый изощрённый метод, как ввести аудиторию в выдуманный сеттинг без занудного профессора Паганеля или того хуже, без высыпанного на голову читателя Мешка информации придумал (вроде бы) Роберт Хайнлайн: даже завязка должна быть закадровой, то есть в первой главе романа (или с первой минуты фильма) конфликт уже существует. Детали сеттинга, обстоятельства конфликта, характеристики протагониста и антагониста, и т. д. даются постепенно, по мере описания перипетий. Описание может включать флэшбэки протагониста или POV, либо появляться в виде документов, дневников, рапортов других персонажей.
Высший пилотаж хайнлайнинга — это закадровая кульминация, когда всё действие уже в прошлом, а герои разбираются в причинах своих поступков.
Хайнлайнинг не надо путать с Антисюжетом и тем более с Нелинейным повествованием. При хайнлайнинге сюжет скорее будет линейным (ну кроме разве что флэшбэков) и логическим; неизменный POV; повествование чаще от первого лица (я подумал, я пошёл, она сказала мне).
Хайнлайнинг требует от автора великолепного чувства ритма и литературного вкуса. К моменту кульминации читатель должен обладать достаточной информацией, чтобы понять идею произведения. Ещё одна проблема с методом — он ориентирован на целевую аудиторию. Если, к примеру, читатель совершенно «не в теме» героического фэнтези, резвое начало с битвой между Рыцарем и Драконом может новичка отпугнуть (Почему мечом? Почему нельзя из двух стволов в лоб?). С другой стороны, сорок страниц обсуждения, какие драконы бывают, и отчего из стволов нельзя, отпугнёт от вашего романа любителей и ценителей. Кто вам важнее: один новый читатель или полсотни «опытных»? Хайнлайнинг работает тем шире и тем легче, чем ближе описываемый сеттинг к привычному сеттингу ЦА. Как и со всяким литературным приёмом, при хайнлайнинге возможны провалы.
Кодификатор [ править ]
Безусловный мастер завязки с первых строчек или за кадром (по крайней мере в американской научной фантастике) — Роберт Хайнлайн.
Библиография Роберта Хайнлайна
Содержание
Отдельные романы
| Год | Название | Оригинальное название | Издательство/журнал | На русском языке | Комментарии |
|---|---|---|---|---|---|
| 1942 | Там, за гранью | Beyond This Horizon | Astounding Science Fiction [1] | 1994 | Отдельное издание в 1948 году |
| 1951 | Кукловоды | The Puppet Masters | Galaxy Science Fiction [2] | 1991 | Полная версия впервые издана в 1990 году |
| 1956 | Двойник | Double Star | Astounding Science Fiction [3] | 1991 | Награждён Hugo Award, 1956 |
| 1956 | Дверь в лето | The Door into Summer | Fantasy & Science Fiction [4] | 1990 | Отдельное издание в 1957 году |
| 1959 | Звёздный десант | Starship Troopers | Fantasy & Science Fiction [5] | 1990 | Награждён Hugo Award, 1960 |
| 1961 | Чужак в чужой стране | Stranger in a Strange Land | G. P. Putnam’s Sons [6] | 1992 | Награждён: Hugo Award, 1962; Зал славы Prometheus Award, 1987. Полная версия была издана в 1991 году |
| 1963 | Дорога славы | Glory Road | Fantasy & Science Fiction [7] | 1992 | Номинировался на Hugo Award, 1964 |
| 1964 | Свободное владение Фарнхэма | Farnham’s Freehold | If [8] | 1991 | |
| 1966 | Луна — суровая хозяйка | The Moon Is a Harsh Mistress | If [9] | 1993 | Награждён: Hugo Award, 1967; Зал славы Prometheus Award, 1983 |
| 1970 | Не убоюсь я зла | I Will Fear No Evil | Galaxy Science Fiction [10] | 1992 | |
| 1982 | Пятница | Friday | Holt, Rinehart and Winston [11] | 1993 | Номинировался на Hugo Award, 1983 |
| 1984 | Иов, или Осмеяние справедливости | Job: A Comedy of Justice | Ballantine Books/Del Rey Books [12] | 1994 | Награждён Locus Award, 1985. Номинировался на Hugo Award, 1985 |
| 2003 | Для нас, живущих, или Осмеяние нравов | For Us, The Living: A Comedy of Customs | Charles Scribner’s Sons [13] | не было | Закончен в 1939 году, однако не был опубликован при жизни автора |
| 2006 | Переменная звезда | Variable Star | Tor [14] | 2007 | Написан Спайдером Робинсоном на основе набросок Хайнлайна 1955 года |
Серии
Все произведения Хайнлайна можно приблизительно поделить на книги для юношества и книги для взрослых. Преимущественно, произведения «для юношества» — это образцы «чистой» научно-фантастической приключенческой литературы, с большим акцентом на приключения и отсутствием фирменной для поздних работ Хайнлайна акцентации на сексуальной свободе. Тем не менее, четкое разделение произвести достаточно трудно.
Романы «для юношества»
| Год | Название | Оригинальное название | Издательство | На русском языке | Комментарии |
|---|---|---|---|---|---|
| 1947 | Ракетный корабль „Галилей“ | Rocketship Galileo | Charles Scribner’s Sons | 1992 | |
| 1948 | Космический кадет | Space Cadet | Charles Scribner’s Sons | 1992 | |
| 1949 | Красная планета | Red Planet | Charles Scribner’s Sons | 1992 | |
| 1950 | Фермер в небе | Farmer in the Sky | Charles Scribner’s Sons | 1992 | В 2001 году был награждён ретроспективной Hugo Award за 1951 год [15] |
| 1951 | Между планетами | Between Planets | Charles Scribner’s Sons | 1991 | |
| 1952 | Беспокойные Стоуны | The Rolling Stones | Charles Scribner’s Sons | 1993 | |
| 1953 | Астронавт Джонс | Starman Jones | Charles Scribner’s Sons | 1992 | |
| 1954 | Звёздный зверь | The Star Beast | Charles Scribner’s Sons | 1991 | |
| 1955 | Тоннель в небе | Tunnel in the Sky | Charles Scribner’s Sons | 1991 | |
| 1956 | Время для звёзд | Time for the Stars | Charles Scribner’s Sons | 1993 | |
| 1957 | Гражданин Галактики | Citizen of the Galaxy | Charles Scribner’s Sons | 1987 [16] | |
| 1958 | Имею скафандр — готов путешествовать | Have Space Suit — Will Travel | Charles Scribner’s Sons | 1990 | Номинировался на Hugo Award, 1959 [17] |
| 1963 | Марсианка Подкейн | Podkayne of Mars | G. P. Putnam’s Sons | 1992 | Оригинальный вариант концовки был издан в 1993 году [18] |
Серия «История Будущего»
Включает как романы, так и рассказы. В 1966 была номинирована на Hugo Award как Best All-Time Series.
| Год | Название | Оригинальное название | Издательство/журнал | Тип | Комментарии |
|---|---|---|---|---|---|
| История будущего | |||||
| 1939 | «Линия жизни» | Life-Line | Astounding Science Fiction | рассказ | |
| 1940 | «Да будет свет» | Let There Be Light | Super Science Stories | рассказ | |
| 1940 | «Дороги должны катиться» | The Roads Must Roll | Astounding Science Fiction | рассказ | |
| 1940 | «Взрыв всегда возможен» | Blowups Happen | Astounding Science Fiction | рассказ | |
| 1950 | «Человек, который продал Луну» | The Man Who Sold the Moon | Shasta | повесть | |
| 1949 | «Далила и космический монтажник» | Delilah and the Space Rigger | The Blue Book Magazine | рассказ | |
| 1947 | «Космический извозчик» | Space Jokey | The Saturday Evening Post | рассказ | |
| 1940 | «Реквием» | Requiem | Astounding Science Fiction | рассказ | |
| 1949 | «Долгая вахта» | The Long Watch | American Legion Magazine | рассказ | |
| 1948 | «Присаживайтесь, джентльмены!» | Gentlemen, Be Seated! | Argosy Magazine | рассказ | |
| 1948 | «Тёмные ямы Луны» | The Black Pits of Luna | The Saturday Evening Post | рассказ | |
| 1947 | «Как это здорово вернуться!» | It’s Great to Be Back! | The Saturday Evening Post | рассказ | |
| 1941 | «А ещё мы выгуливаем собак» | …We Also Walk Dogs | Astounding Science Fiction | рассказ | |
| 1962 | «Прожектор» | Searchlight | Scientific American | микрорассказ | |
| 1948 | «Испытание космосом» | Ordeal in Space | Town & Country | рассказ | |
| 1947 | «Зелёные холмы Земли» | The Green Hills of Earth | The Saturday Evening Post | рассказ | |
| 1941 | «Логика империи» | Logic of Empire | Astounding Science Fiction | повесть | |
| 1940 | «Если это будет продолжаться…» | If This Goes On— | Astounding Science Fiction | повесть | |
| 1940 | «Ковентри» | Coventry | Astounding Science Fiction | повесть | |
| 1939 | «Неудачник» | Misfit | Astounding Science Fiction | рассказ | |
| 1953 | «Повесть о ненаписанных повестях» | Concerning Stories Never Written: Poscript | Shasta | эссе | |
| 1941 | «Дети Мафусаила» | Methuselah’s Children | Astounding Science Fiction | роман | |
| 1963 | «Пасынки Вселенной» | Orphans of the Sky | Gollancz | роман | |
| Мир как миф | |||||
| 1973 | «Достаточно времени для любви» | Time Enough For Love | Ace Books | роман | |
| 1979 | «Число Зверя» | The Number of the Beast | Omni | роман | |
| 1985 | «Кот, проходящий сквозь стены» | The Cat Who Walks Through Walls | G. P. Putnam’s Sons | роман | |
| 1987 | «Уплыть на закат» | To Sail Beyond the Sunsett: The Life and Loves of Maureen Johnson | Ace/Putnam | роман | |
Под названием «История будущего» издательство «Эксмо» в 2002—2003 годах выпустило девятитомник, включив туда подавляющее количество романов, самим автором официально в эту серию не включавшихся.
Полная библиография, включая рассказы и сборники
[В сборник входят: Delilah and the Space-Rigger («Далила и космический монтажник»), Space Jockey («Космический извозчик»), The Long Watch («Долгая вахта»), It’s Great to Be Back! («Как это здорово вернуться!»), The Black Pits of Luna («Темные ямы Луны»), Gentlemen, Be Seated! («Присаживайтесь, джентльмены!»), We Also Walk Dogs («А ещё мы выгуливаем собак»), Logic of Empire («Логика империй»), The Green Hills of Earth («Зеленые холмы Земли»), Ordeal in Space («Испытание космосом»)];
[В сборник входят: If This Goes On… («Если это будет продолжаться…»), Misfit [1953 — исправленный вариант] («Неудачник»); Coventry («Ковентри»), Concerning Stories Never Written [послесловие к сборнику] («Повесть о ненаписанных повестях»)];
[В сборник входят: Lost Legacy («Утраченное наследие»), Elsewhere («Иноздесь»); Jerry Is a Man] («Джерри — человек»), Assignment in Eternity («Скачок в вечность»)];
[В сборник входят: The Year of the Jackpot («Год невезения»), By His Bootstarps («По собственным следам»), Columb Was a Dope («Колумб был остолопом»), The Menace of Earth («Угроза с Земли»), Sky («Тяжесть небес»), Project Nightmare («Операция „Кошмар“»), Water Is for Washing («Вода предназначается для купания»), Goldfish («Аквариум с золотыми рыбками»)];
[В сборник входят: The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag («Странная история мистера Джонатана Хоуга»), The Elephant Circuit («Человек, который путешествовал слонами»);
[На русском языке этот сборник не издавался]) [В данный сборник входят: Pandora’s Box («Ящик Пандоры»), Free men («Свободные люди»), Searchlight («Прожектор»), Blowups Happen («Взрыв всегда возможен»), Life-Line («Линия жизни»), Solution Unsatisfactory («Никудышное решение»)];
[В этот сборник входят рассказы: Life-Line («Линия жизни»), The Road Must Roll («Дороги должны катиться»), The Man Who Sold the Moon («Человек, который продал Луну»), Blowups Happen («Взрыв всегда возможен»), Delilah and the Space-Rigger («Далила и космический монтажник»), Space Jockey («Космический извозчик»), Requiem («Реквием»), It’s Great to Be Back! («Как это здорово вернуться!»), The Black Pits of Luna («Темные ямы Луны»), Gentlemen, Be Seated! («Присаживайтесь, джентльмены!»), We Also Walk Dogs («А ещё мы выгуливаем собак»), Logic of Empire («Логика империй»), The Green Hills of Earth («Зеленые холмы Земли»), Ordeal in Space («Испытание космосом»), If This Goes On… («Если это будет продолжаться…»), Misfit («Неудачник»), Coventry («Ковентри»), The Long Watch («Долгая вахта»), The Menace of Earth («Угроза с Земли»), Searchlight («Прожектор»); А также роман: Methuselah’s Children («Дети Мафусаила»)]
[В данный сборник входят рассказы: Life-Line («Линия жизни»), Successful Operation [изначально рассказ назывался Heil!] («Успешная операция»), Blowups Happen («Взрыв всегда возможен»), Solution Unsatisfactory («Никудышное решение»), They Do It With Mirrors [опубликован черновой вариант рассказа] («Что вытворяют с зеркалами»), Nothing Ever Happens on the Moon («На Луне ничего не случается»), On the Slopes of Vesuvius («На склонах Везувия»), Cliff and the Calories («Клифф и калории»), Pandora’s Box [новый дополненный вариант] («Ящик Пандоры»), «„Pravda“ Means „Truth“» («„Правда-по-английски“ и „правда-по-русски“»), Searchlight («Прожектор»), Free men («Свободные люди»), No Bands Playing, No Flags Flying («Оркестр молчал, и флаги не взлетали»)];
[В сборник входят рассказы: Magic, Inc («Магия Инкорпорейтед», «Корпорация магия»), And He Build a Crooked House («…И построил он себе скрюченный домишко…»), They («Они»), Waldo («Уолдо»), The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag («Неприятная профессия Джонатана Хоуга»), Our Fair City («Наш прекрасный город»), The Elephant Circuit [The Man Who Traveled in Elephant] («Человек, который путешествовал слонами»), All you are Zombies («Все вы зомби…»)]
Собрания сочинений
Полное собрание сочинений Хайнлайна впервые было опубликовано на английском языке в 2012 году. Независимое издательство Meisha Merlin Publishing в 2005 г. анонсировало издание 46-томного полного собрания сочинений, известного как Virginia Edition. В собрание должны были войти все его фантастические и публицистические работы, а также личная переписка. В мае 2007 г. вышли шесть томов, включающие романы Не убоюсь я зла, Достаточно времени для любви, Звёздный десант, Для нас, живущих, Дверь в лето и Двойная звезда. На этом издание прекратилось. Далее фонд Robert A. and Virginia Heinlein Prize Trust, владеющий всеми авторскими правами, образовал издательство Virginia Edition Publishing Co и к 2009 г. выпустил 21 том полного собрания сочинений. Были перепечатаны 6 томов предыдущего собрания сочинений, выпущен «Чужак в чужой стране» в полной версии, а также романы из серии Scribner’s Juveniles. Отдельными томами не распространяется, покупатель обязан подписаться на весь комплект. В июне 2012 года подписчики получили весь 46-томный комплект, включая два тома киносценариев.
В России в начале 1990-х гг. были предприняты издания двух полных собраний фантастических произведений Хайнлайна.
С чего начать читать хайнлайна
Главный миф о Хайнлайне
Многие десятилетия Роберт Хайнлайн являлся кумиром американской читающей публики. Да, наверно, и не только американцев, а читателей всех стран, где переводили и знали фантастику США. Более сорока лет он считался ее культовым автором.
За это время вокруг его имени возник шлейф легенд, к части которых руку приложил он сам, а часть возникла совершенно независимо, и, как я понимаю, могла к старости весьма расстраивать Грандмастера.
К примитивным мифам относится, например, то, что Хайнлайн до того, как ему на глаза попалось объявление в журнале «Thrilling Wonder Stories», никогда не пытался писать литературных произведений. Два года назад в Америке вышел первый из написанных Хайнлайном романов (создававшийся еще до войны и никогда им не опубликованный), в будущем году он выйдет и в русском переводе. То есть, к своему блистательному дебюту — первому рассказу « Линия жизни » (1939) — Хайнлайн шел, если и не имея четкого плана, то, по крайней мере, вполне обстоятельно и серьезно, как все, что он делал в жизни.
Кстати, в первые годы творчества он опубликовал кучу рассказов под псевдонимами (Энсон Макдональд, Лайл Монро, Эльма Вентц и другие). Можно, конечно, считать, как это обычно делается, что он поступал так, чтобы не портить отношения со своим главным издателем Джоном Кемпбеллом. Дело в том, что по договору с ним Хайнлайн обязался отправлять все свои новые вещи только в «Astounding Science Fiction», а Кемпбелл обязался безоговорочно принимать их к публикации. Но суть в том, что большинство произведений, опубликованных Хайнлайном под псевдонимом, явно смахивают на пробу пера и не дотягивают по уровню до «настоящего Хайнлайна». Так что нельзя исключить, что его творения проходили жесткий внутренний отбор, и далеко не всем он давал «путевку в жизнь» под своим истинным именем. Да и первый роман он, как мы видим, никогда не пытался опубликовать. Все ли псевдонимы раскрыты им самим в сборниках « Миры Роберта Хайнлайна » (1966) и « Расширенная Вселенная » (1980) или исследователями его творчества — Бог ведает! И если об этом задуматься, то образ задавленного безденежьем Хайнлайна, который писал в 1939-1940 годах рассказ за рассказом, чтобы раздать долги за счет щедрых гонораров Кемпбелла, начинает казаться чем-то вроде литературной мистификации…
Впрочем, неважно! Это мелочь.
Есть проблема куда серьезнее. Из одной критической статьи в другую кочуют утверждения, что поздний Хайнлайн «исписался», «похотлив» и «старчески сексуален», что «его эротика вызывает жалость», а идеи являются лишь слабым отблеском былых откровений. Об этом пишет большинство наших литературоведов, но они придумали это не сами. Мысли взяты взаймы у заокеанских критиков. Могу сослаться на книгу «Хайнлайн Р. Пасынки Вселенной. Звездный десант. М.: Эксмо, СПб: TF, 2003», где опубликован ряд статей американцев, которые называют себя «хайнлалогистами». Приведу оттуда несколько цитат: «Со временем он становился все более многословным, по мере того, как возраст истощал его тело, наполнялась вялостью его работа. В последние двадцать лет он написал несколько очень плохих книг» ( Д. Блейк ), «В поздней сатире все более чудаковатый Хайнлайн погружается в сексуальную жизнь аристократии, и хуже всего, в их бессмысленную болтовню о сексе» ( С. Малбергер ).
Те же мысли, только высказанные другими словами, многократно повторены российскими критиками. Да полно, читали ли они позднего Хайнлайна?! Задумывались ли они над высказанными им идеями?! Или все творчество Грандмастера они пытаются мерить одной меркой? Но дело в том, что, как и великий Станислав Лем и другие корифеи, Хайнлайн прошел на своем литературном пути множество этапов и перекрестков, каждый раз опрокидывая устоявшиеся представления читателей о своем творчестве и жизненных ценностях.
Чуть-чуть отвлечемся, чтобы вспомнить эти этапы (подробно на их характеристике я не буду останавливаться, чтобы не повторять статьи известного исследователя творчества Хайнлайна Андрея Дмитриевича Балабухи). Начальный этап — с 1939 по 1942 год, становление как писателя, составление таблицы гипотетической «Истории будущего», первые рассказы и повести, две из которых позже были объединены им в роман « Пасынки Вселенной ».
* Сноска: Слово А.Д. Балабухе: «Как только ни перетолмачивали у нас заглавие этого романа! И “Пришелец в земле чужой”, и “Чужой в чужой земле”, и “Чужак в земле чужой”, и “Чужак в чужой стране”, и “Странник в земле чужой”, и даже “Странник в странной стране”… И никто из переводчиков почему-то не обратил внимания, что оно представляет собой цитату из Библии: “…говорил Моисей: я пришлец в земле чужой …” (Исход, 18:3). А потому и других вариантов быть не должно» (Хайнлайн Р. Пасынки вселенной. Звездный десант. М.: Эксмо, СПб: TF, 2003. С. 460). От себя замечу, что в современных переводах Библии обычно пишут «пришелец в земле чужой».(АЕ)
С романа « Не убоюсь я зла » (1970) начинается последний период творчества Хайнлайна, который включал в себя не так уж много романов: « Достаточно времени для любви » (1973), « Число зверя » (1980), « Фрайди » (1982), « Иов, или осмеяние справедливости » (1984), « Кошка, проходящая сквозь стены » (1985) и « Уплыть за закат » (1987). Этот этап исследован намного хуже, чем предыдущие. Литературоведы словно останавливаются в недоумении перед идеями, столь же странными, как жизненные императивы воспитанного марсианами Валентайна Майкла Смита, «пришельца из чужой земли». Единственно, что хоть как-то обсуждается ими — странная сексуальная окраска этих романов, столь непохожая на пуританскую аскетичность раннего Хайнлайна.
Позволю себе высказать предположение о причине, из-за которой эти романы вызывают определенное отторжение у части американских читателей и «неудобны» для литературоведов Соединенных Штатов.
Примерно до 1960 года Хайнлайн являлся «самым американским» из американских фантастов. Он был патриотом в лучшем смысле этого слова, «Американская Демократия», «Американская Государственность» и «Американская Мечта» являлись для него непререкаемыми ценностями и разносились по просторам Галактики, их дополняли идеи о лучшей в мире Американской Семье и Методической Церкви.
В 60-е годы в душе Хайнлайна происходит переворот. И кто знает, не был ли этот переворот спровоцирован его поездкой в Советский Союз? Преклоняясь перед русскими учеными и писателями, Хайнлайн был ярым антисоветчиком (оно и понятно — трудно представить что-то более оскорбительное для Американской Мечты, чем существование СССР!). Он написал два очерка об этом путешествии, их чрезвычайно забавно читать, ведь Хайнлайн увидел одновременно и слишком много, и слишком мало… А уж какие фантастически извращенные представления о российской действительности у него возникли! Чего стоит хотя бы его уверенность, что самым страшным оскорблением для российского чиновника являются слова «Это некультурно!», что водку в России принято употреблять исключительно в виде «ерша», а в Москве не может жить более 800 тысяч человек. Хайнлайн вывел это из сравнения тогдашней транспортной оснащенности Москвы и американских городов, что дало ему возможность лишний раз обвинить русскую пропаганду в лживости — ведь та утверждала, что в Москве живет несколько миллионов!
Итак, Россия для Хайнлайна была (и осталась) пугалом и источником угрозы. Но то ли сравнивая Америку с Россией, то ли придя к этой мысли другими путями, Хайнлайн совершил страшное (для американца) преступление. Он перестал считать Соединенные Штаты идеалом государства! Нигде и никогда он не сказал об этом открыто, но исподволь эта тема звучит у него теперь постоянно. В романе «Уплыть за закат» главная героиня говорит: «Я не люблю заниматься третьей параллелью — уж очень она страшна». Третья паралелль времени в романе соответствует реальной истории США второй половины XX века. И далее на трех страницах сформулированы претензии к демократическим идеалам и духовным ценностям современной Хайнлайну Америки. Так что не зря, ох не зря, еще на рубеже 50 и 60-х годов Хайнлайн написал «Пришлеца в земле чужой» (ставшего культовым романом для «поколения хиппи») и «Звездный десант» (на первый взгляд, апологию армейской жизни, а на деле – размышление о месте армии в государстве).
Если в 1957 году герой «Гражданина Галактики» во всех жизненных передрягах оставался «настоящим американцем» и хотел распространить американские ценности на всю вселенную, то в 70-80-е годы герои Хайнлайна становятся истинными «гражданами галактики», а США съеживаются до размеров малюсенького островка в необъятной вселенной. Потуги американцев стать в ней «законодателями мод» писатель даже не пытается опровергать — они изначально безумны и обречены на провал. А волнует Хайнлайна совсем другое: что из личностных, семейных, сексуальных и так далее ценностей сохранит свое значение в этом новом пространственно-временном континууме, а что развется как дым.
Таким образом, в 60-е годы Хайнлайн совершил на своем творческом пути очередную гигантскую революцию, а американские критики этого не заметили. Или вернее — побоялись заметить. Уж слишком «средний американец» влюблен в свою пресловутую Мечту, в свое превосходство над остальным миром, в свой хот-дог и своего Микки Мауса…
Хайнлайн вовсе не исписался под конец жизни. Его произведения по-прежнему великолепны. Когда говорят о «скучности» и «затянутости» последних романов Хайнлайна, то обычно имеют в виду «Число зверя» и «Достаточно времени для любви». Эти два романа и вправду сильно грешат длиннотами. Я даже рискну продположить, откуда это берется. Скорее всего, Хайнлайн поставил перед издателем условие не подвергать его тексты редактуре. Исходя из вышесказанного, причина, в общем-то, понятна. Редакторы наверняка вздрагивали от новых идей и реалий автора и пытались заставить Хайнлайна писать так, как он писал в 50-е годы. Если бы ему посчастливилось тогда встретиться с талантливым редактором-единомышленником, то романы стали бы процентов на двадцать короче и, наверное, намного лучше.
Именно такими и вышли в свет следующие произведения — «Фрайди» и «Иов». Напряженное действие, закрученный как пружина сюжет — как тут можно говорить о «вялости» книги, о старости автора?! Конечно, если из всего романа «Фрайди» увидеть только сексуальную неудовлетворенность героини (кстати, вполне объяснимую — не секса она хочет, а любви, а любить боится, поскольку «выращена в пробирке»), а на все социальные идеи закрыть глаза.
Или, если счесть «Иова» только пародией на библейские заветы и отбросить всю философию, то становится непонятно, зачем герои постоянно прыгают из одной реальности в другую, при чем здесь хитрый и непредсказуемый бог Локи. Да и вообще, над Библией автор зачем-то издевается… А это, между прочим, роман настолько философски глубокий, что при каждом очередном прочтении открывается новыми гранями, и при этом увлекателен настолько, насколько вообще может быть увлекательна серьезная фантастика. Скучным его может назвать только читатель, воспитанный исключительно на произведениях, где на каждой странице боевые роботы крушат ужасных членистоногих инопланетян.
А уж пронзительная история «о жизни и любовях Морин Джонсон» (это подзаголовок романа «Уплыть за закат») явление просто исключительное. Увидеть в ней только надругательство над моральными устоями и различные девиации сексуального поведения, как это делают иные критики, столь же глупо, как счесть «Дао любви» порнографической книжкой. Ведь главный интерес представляет длинная история жизни героини, полная размышлений и неожиданных поворотов.
Но книга интересна не только этим. В ней Хайнлайн увязал в единый узел свои многочисленные произведения, и теперь видно, что в 80-е годы «История будущего» была по-прежнему актуальной и логичной для автора, как и в тридцатые, когда он ее впервые придумал. Логичной, несмотря на то, что часть прогнозов не оправдалась, что какие-то события произошли совсем не так, как описывал их в своей воображаемой истории Хайнлайн, что многие его поздние романы никак не желают «соотноситься» с ранними произведениями. Просто теперь автор выстроил уже не однолинейный мир, а целую Вселенную миров, пучок взаимосвязанных параллелей времени. И каждый, даже самый маленький рассказ занимает в ней свою «полочку».
Кстати, несмотря на все потуги литературоведов заявить, что к концу жизни Хайнлайн исписался, этот роман в США пользуется успехом. Он вышел двумя изданиями в 1988 году, выходил в 1991 и 1996 годах, издавался и позже…
Так что до самой своей смерти Хайнлайн оставался не номинальным, а вполне реальным Грандмастером американской фантастики. А потом он ушел в вечность и остался с нами навсегда.
Примечание: Эта статья входила в подборку «К 100-летию Роберта Хайнлайна», опубликованной в журнале «FANтастика» в 2007 году. Данная статья не преследовала целей дать развернутую картину творчества, так как шла в связке с вполне традиционным обзором В. Батхен, опубликованном в том же номере журнала. Ермолаев лишь попытался по-новому взглянуть на «поздний период» творчества Хайнлайна, и снять с него некоторые необоснованные обвинения критиков.