правдивая история об алых парусах смотреть
Восхитительная утопия: киносказка «Алые паруса»
Став со временем символом молодости, незамутнённой любви и всепоглощающей веры, «Алые паруса» оставили след в современной культуре нашей страны. Помимо классического фильма 1961 года появились и другие экранизации романа. Это и картина Бориса Степанцева, вышедшая в 1982 году и выполненная при помощи экспериментальных методов съёмки, и украинский мини-сериал («Правдивая история об Алых парусах», 2010), и американская короткометражка, датированная 2012 годом. Помимо этого книга стала источником вдохновения для разнообразных спектаклей, опер, мюзиклов, балетных постановок, всевозможных песен и музыкальных зарисовок, а памятники в честь Грэя и Ассоль установлены в нескольких городах России. Кроме того, широко известен ежегодно проводимый в акватории Невы колоритный праздник выпускников петербургских школ, одно из главных блюд программы которого –торжественный проход корабля с алыми парусами, сопровождаемый красочным фейерверком.
К съёмочному процессу готовились целый год, а среди основных претендентов на главную женскую роль числилась Людмила Гурченко. После изматывающих и мучительных проб в качестве Ассоль актёрской труппе была представлена малоизвестная молдавская актриса Маркач. Но волею судеб сыграть в фильме Птушко ей не удалось. Роль перешла к дебютантке Анастасии Вертинской («Человек-амфибия», «Гамлет», «Война и мир») – на тот момент застенчивой шестнадцатилетней девушке. Она так впечатлила режиссёра своей естественностью и невероятным обаянием, что никого другого в этом образе он уже не видел. Василию Лановому («Анна Каренина», сериал «Дни Турбиных»), который был старше Вертинской на десять лет, отошла роль другого главного героя – Артура Грэя.
Добавил проблем команде киноленты поиск локаций для съёмок. Бригада Птушко побывала в Прибалтике, в Краснодарском крае, на Кавказе. Но нигде не было подходящих пейзажей, ни одно из мест не устраивало режиссёра. Тогда решили снимать в Крыму, в Коктебеле. Специально для фильма был отстроен небольшой посёлок, который сыграл роль Каперны – вымышленной деревушки из книги. Воронцовский дворец в городе Алупка превратился в фамильный замок семьи Грэй. Также производственный этап «Алых парусов» прошёл в Ялте, которая превратилась в город Лисс, а ещё несколько эпизодов, включая совместные сцены героев Ланового и Вертинской, были отсняты в Абхазии. Кроме того, потребовалось посещение Баку, в котором прошли комбинированные съёмки.
Так как об использовании компьютерной графики в шестидесятые нельзя было и помыслить, снимали на натуре, потому логичным стал вопрос об использовании в картине кораблей. Все морские судна в фильме настоящие. Специально для него была использована баркентина «Альфа». А материалом для парусов галиота Грэя стал шёлк, из которого в то время делали пионерские галстуки. Птушко не помнил себя от радости, когда появилась такая возможность. Но первоначальный энтузиазм постановщика сменился разочарованием, когда стало понятно, что паруса – алые, как кровь – в кадре приобретают кирпичный оттенок. Тогда на камеру установили несколько специальных светофильтров.
В прокате «Алые паруса» ждал ошеломительный успех. Только за первый год фильм Александра Птушко собрал у экранов более 23 миллионов зрителей. Основанный на романе Грина фильм довольно точно следует сюжету первоисточника. В нём мы видим и трогательную историю доброй девочки Ассоль, сохранившую, несмотря на все тяготы и лишения, веру в чудо, и становление Грэя, меняющего личину избалованного принца на облик отважного мореплавателя – настоящего мужчины. В ленте нашлось место и не самым простым – в первую очередь для сказочных героев – моральным дилеммам. Например, отчаянный поступок Лонгрена обусловлен развитием персонажа, как и последовавшие за этим муки совести бывшего мореходца. Действия героев отражают их характеры – пусть во многом и упрощённые, схематичные.
«Алые паруса» Александра Птушко – это фильм о силе веры, пленительных мечтаниях, дарующих то самое ощущение детской непосредственности и юношеского максимализма, когда мир вокруг всё ещё кажется томительно неведомым, но уже соблазнительно-прекрасным, полным невероятных чудес. В таком фантастическом месте зло непременно наказуемо, счастье – неминуемо, а после занавеса непременно следует надпись «…И жили они долго и счастливо». Картина – законченное и целостное полотно, не только дань уважения таланту Александра Грина, но и отличное подростковое кино, уместное, впрочем – в качестве эмоционального раздражителя, – и для более взрослой аудитории.
Органичны ведущие актёры. И Василий Лановой, который к моменту выхода фильма в прокат был уже известным и умелым артистом, и юная Анастасия Вертинская, которой затем суждено будет сыграть в нескольких крупных советских кинопостановках, отлично смотрятся вместе и порознь. Однако на фоне ведущих актёров контрастирует игра актёров второстепенных. Иногда даже создаётся впечатление, что персонажи некоторых исполнителей (Ивана Переверзева и других) попали в «Алые паруса» из другого фильма. Из одетого с иголочки симфонического оркестра Птушко откровенно выпадают литавра, тромбоны и арфа, и звучания в унисон не получается. Тем не менее, помарки эти слышны лишь уху бывалого концертмейстера.
Также нельзя не заметить, что хоть Птушко и следовал сюжетной линии исходного романа, его атмосфера была если не утеряна, то уж точно изменена. Вместо магнетически-завораживающей сказки мы получили мелодраматическую аллюзию на неё, впрочем, совершенно не лишённую романтического очарования. За очевидные плюсы ленты выступает картинка, совершенно волшебная для того времени. Полутона и цвета подобраны идеально: так, разгневанное море становится одним из действующих лиц постановки, а девственная природа, величественные морские судна, ослепительные дворцы создают волшебный фон.
Но всё же главная изюминка полотна – вера в исполнение мечты. Работа Птушко – своего рода лакмус на циника. Ведь, несмотря на приторность истории Ассоль и Грэя, на нереальность повести, «Алые паруса» сделаны с оглядкой на настоящий мир. Мир, в котором находится место любви и ненависти, правде и лжи, добру и злу, состраданию и жестокости, бескорыстию и алчности, а также людям, способным идти вперёд наперекор любым невзгодам и преградам – навстречу заветной мечте.
Автор: Геннадий Гусев
Всё о кино
11.3K пост 40.1K подписчиков
Правила сообщества
1. Запрещено нарушать основные правила Пикабу (нет спаму, оскорблениям, вбросам, рекламе, политике).
3. Категорически запрещены спойлеры без специального тега или предупреждения как в постах, так и в комментариях.
4. Ставьте корректные теги при создании поста и указывайте в названии суть. Для постов с видеообзорами обязательно указывать тег «видеообзор». Для постов с видео c Youtube рекомендуется указывать название канала в тегах и небольшое описание, чтобы было понятно о чём это видео.
5. Запрещено целенаправленное разжигание негатива с отсутствием всякой аргументации. Авторы регулярных токсичных и агрессивных комментариев будут блокироваться. Давайте поддерживать дружественную атмосферу и уважать друг друга.
6. Будьте грамотны при составлении поста. В случае множественных ошибок в тексте пост будет удален в общую ленту, а автор, в случае неоднократного несоблюдения правил, заблокирован.
7. В сообществе не приветствуются фейки, вбросы, теории заговора, конспирология и параноидальные бредни.
Если задуматься. Эта сказка сделала несчастными больше женщин, чем Золушка.
«Нам, циникам совсем не чужда лирика, просто мы тонко чувствуем фальшь»(с)
Говорят, будто солнце поможет в беде.
Говорят: «Улыбнись, и несчастье пройдет».
Говорят: «Посмотри, там корабль в воде,
Алый парус трепещет, тебя он зовет».
Часто слышишь: «Стучи и откроют тебе»,
Ведь сейчас у вас в моде и Новый Завет.
«Вдаль иди и храни ты надежду в душе…»
Это правда? Кто знает… Прошло столько лет…
А еще говорят, что любовь как звезда
И дорогу укажет тебе в темноте,
Ведь «Любовь в нашей жизни одна навсегда»…
Все поют дифирамбы ее чистоте.
Нет, я спорить не буду, зачем это мне?
Я кивну головой и уйду в уголок.
Тех, кто против вас шел, вы сожгли на костре,
Очень многие помнят жестокий урок.
Но сегодня любовь – это просто слова,
Вы, увидев чужого, захлопнете дверь.
Наша жизнь, пусть жестокая, все же игра.
Я все знаю, хоть вы говорите «Не верь».
А от яркого солнца мне больно глаза,
И на тех парусах просто свежая кровь.
Эта кровь и в воде, чистой, словно слеза,
Ибо там погибают Мечта и Любовь…
Ой, корабль, за мною что ль.
Ну, за сбычу мечт, Ассоль!
Сказку сделать фильмом. Самые известные картины Александра Птушко
В советском кино было не так много режиссеров, которым удавалось погрузить зрителей в сказочный мир. Александр Роу, Илья Фрэз, Михаил Юзовский снимали фильмы и по старым сказкам, и по новым книгам, для детей и про детей, на их творчестве выросло не одно поколение советских граждан. Одним из самых известных «сказочных» советских режиссеров был Александр Птушко.
Птушко родился 19 апреля (3 апреля по старому стилю) 1900 года в Луганске. С детства неплохо рисовал, но революция и военное время заставили его отложить творчество. Уже после Гражданской войны он перепробовал несколько профессий, обучался в институте народного хозяйства, но в конце 1920-х начал работать в мастерской Юрия Меркулова, который разрабатывал объемную анимацию. В этой мастерской Птушко сделал свои первые мультфильмы в качестве режиссера и вообще серьезно увлекся анимацией.
Его фильмы были определенными вехами в отечественном кинематографе, будь то мультфильм «Властелин быта» (первый звуковой объемный мультфильм) или «Новый Гулливер», в котором куклы действовали наравне с актерами-людьми.
Александр Птушко,1959 год. © / Давид Шоломович / РИА Новости
Наработанный Птушко опыт сделал его одним из ведущих мастеров комбинированных съемок в СССР. Он, например, делал спецэффекты для фильмов «Дети капитана Гранта» (1936) и «Вий» (1967, он также был худруком и доснимал ленту), а также для многих картин, выпущенных в годы Великой Отечественной войны. Еще до войны он начал снимать сказки по классическим сюжетам: первой стала картина «Буратино», в которой тоже была живая кукла. Ну а после войны Птушко развернулся: в его фильмах на основе сказок и современных книг появился цвет, они стали яркими и вошли в золотой фонд отечественного кино.
«Каменный цветок», 1946 год
Фильм по уральским сказам Петра Бажова и сегодня выглядит впечатляюще: он был цветным (сразу после войны!), в нём Птушко сумел передать богатство пещеры Хозяйки Медной горы (её сыграла Тамара Макарова) и трудный путь Катеньки, невесты Данилы-мастера (Владимир Дружников), к своему суженому. Для Дружникова, одного из самых популярных актеров 1940-х, это была одна из первых ролей в кино.
Вольная экранизация былин новгородского цикла, героем которых был Садко — гусляр, который сумел угодить морскому царю, разбогатеть и стать купцом. В фильме показывают путешествие Садко в дальние страны, его приключения на дне морском. Всё это, разумеется, было снято с использованием спецэффектов и производило на юных зрителей волшебное впечатление. Главную роль исполнил Сергей Столяров, который и до этого играл в различных советских сказках («Василиса Прекрасная», «Кащей Бессмертный»), а уже в конце карьеры исполнил роль Дара Ветера в «Туманности Андромеды».
«Илья Муромец», 1956 год.
Новый эксперимент Птушко. Это был первый отечественный широкоформатный фильм со стереозвуком. Эксперименты на этом не закончились: в фильме широко применялись различные приемы комбинированных съемок, позволивших, например, снять нашествие тугарской орды численностью в сто тысяч человек. Столько статистов, разумеется, у Птушко не было: обошлись зеркалами и множественной экспозицией, когда кадр «появляется» по частям. В роли Ильи Муромца снялся Борис Андреев, а Столяров появился и в этой сказке: он сыграл Алешу Поповича.
«Алые паруса», 1961 год.
Экранизация одноимённой повести Александра Грина, возможно, не совсем передавала дух литературного оригинала, но очень достоверно воспроизводила классический сюжет о Золушке, которая дождалась своего принца. На главную роль была выбрана 15-летняя Анастасия Вертинская (в том же году она снялась в еще одной сказке — фантастическом фильме «Человек-амфибия»), а красавца-капитана шхуны с алыми парусами сыграл уже известный актер Василий Лановой. Несмотря на критику современников, «Алые паруса» до сих пор входят в золотой фонд советского кино.
«Сказка о потерянном времени», 1964 год.
«Но если ты в дупло залез — перед тобой волшебный лес!» Эту считалку-заклинание из экранизации сказки Евгения Шварца помнят, наверное, все, кто вырос в СССР. История о четырех школьниках, которые прогуливали уроки, а потом вступили в схватку со злыми волшебниками за свое потерянное время, была необычайно популярна. Экранизацию собиралась снимать Тамара Лисициан (в 1970-е она поставит две известные сказки: «Чиполлино» и «Волшебный голос Джельсомино»), но в последний момент фильм был отдан Птушко, для которого «Сказка о потерянном времени» оказалась единственной картиной о современности.
«Сказка о царе Салтане», 1968 год.
Сказку Пушкина уже экранизировали: в 1943 году вышел одноименный мультфильм. Но Птушко сделал примерно то, что сейчас делает компания Disney со своей классической анимацией: переснял тот же сюжет с живыми актерами. Главную роль — князя Гвидона — исполнил популярный советский актер Олег Видов. Для него она стала одной из немногих главных ролей в кино. Правда, слава настигнет Видова чуть позже: после выхода «Всадника без головы».
«Руслан и Людмила», 1972 год.
Лебединая песня Александра Птушко, его последний фильм и вершина его творчества. Снова Пушкин, снова множество спецэффектов и чудесно рассказанная история. В принципе, оглядываясь на творчество Птушко, особенно позднее, поневоле задумываешься: если бы он увлекался не сказками, а, например, фантастикой, не могли бы «Звездные войны» появиться лет на десять раньше и не в Голливуде, а в СССР? Хотя Птушко собирался снимать и дальше, из-за болезни он не смог реализовать свои планы: режиссер скончался в Москве в 1973 году.
Еженедельник «Аргументы и факты»
Фильм «Человек-амфибия».
Кинопрокат 1962 года знаменателен тем, что именно тогда впервые в советском кинематографе появилась картина, которой удалось перешагнуть 60-миллионный рубеж (до этого потолком считался рубеж в 48 миллионов 640 тысяч зрителей, который установила в 1956 году комедия Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь»). И вот шесть лет спустя появилась лента, которая, разом перемахнув через 50-миллионную отметку (а до этого фильмы-фавориты если и обгоняли друг друга, то исключительно на несколько миллионов), вышла на рекордный уровень сборов. Однако назвать это случайностью было нельзя, поскольку фильм-рекордсмен создавался именно с целью потрясти воображение советского зрителя. Фильм назывался «Человек-амфибия».
Идея создания подобной картины, где основу составляли бы сразу два убойных компонента — лихо закрученный мелодраматический сюжет и трюковая зрелищность, пришла в голову советским кинематографистам не случайно, а под влиянием тех процессов, которые происходили в западном кинематографе. А там во второй половине 50-х годов именно зрелищность вышла на первое место. Лидером в этом направлении был Голливуд, где тамошние кинематографисты стали снимать широкоформатные цветные фильмы, которые изобиловали дорогостоящими декорациями, роскошными костюмами и тысячами статистов. Особой популярностью там пользовались исторические мелодрамы, действие которых разворачивалось в библейские или античные времена. Считалось, что именно такие фильмы наглядно демонстрировали преимущества большого экрана перед телевизионным.
В основу фильма «Человек-амфибия» был положен одноименный роман Александра Беляева, который американцы хотели экранизировать еще в конце 40-х годов. Но они от этой идеи быстро отказались, поскольку у них тогда еще не было опыта масштабных глубоководных съемок. Не было его и у советских кинематографистов в начале 60-х годов, что тоже едва не поставило крест на этом проекте.
Когда режиссер Владимир Чеботарев (пришел в большой кинематограф в 1960 году, дебютировав историко-биографическим фильмом «Сын Иристона») и оператор Эдуард Розовский (дебют в кино состоялся в 1959 году — фильм «Юлюс Янонис») только заикнулись о создании подобного фильма на студии «Ленфильм», тамошнее руководство замахало на них руками: дескать, это же подводные съемки, всякие эффекты, на которые уйдет уйма денег! А результат? Кто, мол, вам сказал, что у вас что-то получится? Однако режиссер с оператором оказались людьми упертыми и пробили-таки свой проект.
Когда об этом узнали американцы, они покрутили пальцем у виска. В газете «Нью-Йорк таймс» даже была помещена статья на эту тему, где над будущими создателями фильма откровенно потешались и предрекали им полный провал. В публикации отмечалось, что сам Уолт Дисней отказался от экранизации беляевского романа из-за сложности подводных съемок, а русские, которые работают на допотопной технике, решили бросить вызов судьбе. «Пустое это занятие!» — предрекал им печальную участь автор заметки в «Нью-Йорк таймс». Что из этого получилось, мы теперь знаем: наши кинематографисты утерли нос янки.
Поскольку у Чеботарева и Розовского киношного опыта было, как говорится, кот наплакал, а будущий фильм проходил по разряду «сложнопостановочных», руководство «Ленфильма» отрядило к ним в помощь опытного профессионала — 51-летнего режиссера Геннадия Казанского, который, пришел в кино еще в начале 30-х годов (дебютировал как режиссер в 37-м) и с тех пор снял более десятка различных картин, в том числе и трюковой фильм «Старик Хоттабыч» (1957).
Как только был утвержден съемочный коллектив картины, тут же поступило распоряжение всем участникам будущих съемок отправляться на учебу в одну из ленинградских водолазных школ. И в то время как актеры, режиссеры, операторы и другие члены съемочной группы учились работать под водой, остальные их коллеги тоже не сидели сложа руки. Например, гримеры и бутафоры ломали головы над, казалось бы, неразрешимыми проблемами: как сделать так, чтобы грим не смывался водой, какой костюм должен быть у Ихтиандра, как возводить декорации на воде и под водой и т. д. и т. п. Короче, пота было пролито море. Взять, к примеру, историю с костюмом Ихтиандра. Его шили из различных материалов, но ни один из них не выдерживал долгого пребывания под водой: один материал разбухал, другой — растягивался. Наконец нашли выход: взяли ткань от колготок и нашили на нее 10 тысяч чешуек, которые предварительно вручную выкрасили в перламутровую краску. Таких костюмов, на всякий случай, сделали четыре.
Тем временем оператор Розовский и его помощник Мирон Темиряев отправились на пару недель в Судак, чтобы проверить, каково снимать под водой. Они сделали несколько подводных роликов с участием спортсменов-подводников из ДОСААФ. Выполнив нужный объем работ, киношники вернулись в Ленинград. Здесь отснятое было показано руководству, которое до сего момента все еще сомневалось в том, что отечественная техника сможет осилить глубоководные съемки. Но увиденное развеяло последние сомнения: снимать было можно.
Наконец, предварительный этап работы был завершен, и в начале мая 1961 года съемочная группа отправилась к своему первому месту съемок — в город Баку. Там в течение нескольких недель были отсняты городские эпизоды. Затем киношники сменили съемочную площадку и передислоцировались на Черноморское побережье, в бухту Ласпи, что в 25 км от Севастополя (сейчас там высится бывшая дача М. Горбачева, где он провел в заточении несколько августовских дней 91-го года). Там снимались морские и подводные эпизоды.
Во время съемок на воде были использованы самые различные хитрости. Например, чтобы в кадр не заплывали случайные люди, место съемок огораживали сеткой. На эту территорию запускали рыб, устанавливали декорации: морские звезды были из стеклоткани, водоросли — из поролона.
Под водой обычно работали восемь человек, но иногда, когда сцена была несложной, оператор Розовский снимал актера в одиночку. При этом Коренев долго находиться под водой не мог и ему специально устраивали тайники: спрячут под каким-нибудь предметом акваланги, он делает остановку, глотнет воздуху и поплывет дальше… А однажды он чуть не погиб. Рассказывает В. Чеботарев:
Отмечу, что таких экстремальных ситуаций на протяжении всех съемок было еще несколько, причем гибель могла поджидать любого из съемочной группы в самом неожиданном месте и самым невероятным способом. Например, от удара током. Рассказывает Э. Розовский:
«Нужно было создать весь комплекс осветительной аппаратуры, и то, что мы делали тогда, сейчас даже трудно представить. Мы брали 10-киловаттные приборы и, заизолировав концы, опускали их в воду. Включали — считайте, что коллективная смерть… Но надеялись, что никого не убьет. Наверно, это от непонимания того, что происходило…».
Больше всего мороки было, когда снимали эпизод с акулой. Поначалу думали обойтись надувной рыбиной, которую специально для съемок соорудили в Союзе художников. Однако едва она попала в воду, сразу стало понятно, что на настоящего морского хищника она не тянет: типичная кукла. К тому же, чтобы погрузить ее под воду, требовалось около двух тонн груза, а это создавало массу неудобств водолазу, который находился внутри резиновой игрушки. Короче, от этой «акулы» отказались. Затем решили попробовать деревянную, с мотором, но этот «зверь» был еще хуже предыдущего. Он оставлял за собой такой пенный след, что больше походил на торпеду, чем на хищника, обитателя морских глубин.
Помогли же решить эту проблему местные рыбаки. Они привезли настоящих черноморских акул, которые были совершенно не опасны для человека. Правда, и с ними пришлось повозиться. Они плыли очень вяло, и их никак не удавалось расшевелить. Их и били, и выворачивали им хвосты, а Розовский одну из них даже запряг как лошадь. Но акула оскорбилась своим сравнением с подневольной скотиной, рванула в море и чуть не унесла с собой всю аппаратуру. Разъяренный оператор поймал акулу за «вожжи» и вытянул на берег. И тут все увидели, что воздух действует на этих рыб опьяняюще. Так был найден способ, при котором акул заставили работать как надо.
Между тем за всеми этими «играми» стояли реальные денежные расходы, которые росли с катастрофической быстротой. Вскоре вместо отпущенных сметой 400 тысяч рублей съемочная группа «сожрала» аж целый миллион! Когда об этом узнали на студии, поднялся грандиозный скандал, поскольку руководство «Ленфильма» хотя и мечтало переплюнуть Голливуд, однако тамошними деньгами даже близко не обладало (на этот миллион рублей можно было снять не одну, а целых две картины). В итоге буквально в тот же день было приказано съемки прекратить и возвращаться назад. Над фильмом нависла реальная угроза закрытия. И тогда была применена хитрость.
Дело в том, что на протяжении всех съемок операторы снимали работу коллектива на пленку. Затем из этого материала был сделан ролик, который в наши дни назвали бы «рекламным». Его стали крутить на различных творческих вечерах, и он везде пользовался огромным успехом. Люди, видевшие его, буквально восторгались: «Неужели такое снимают у нас? Удивительные съемки!». Вскоре эти восторги дошли и до руководства «Ленфильма», которое в конце концов решило: деньги все равно уже не вернешь, поэтому доснимайте картину до конца.
Премьера фильма состоялась 3 января 1962 года. Назвать ее просто премьерой было бы неверно — она была триумфальной. Билеты на все сеансы были раскуплены моментально, и так было не только в Ленинграде, но также в Москве и других городах, где картина была пущена широким экраном. В итоге уже за первые два месяца проката фильм окупил себя полностью. Особенно картину полюбила молодежь, среди которой находились люди, которые смотрели фильм… по десять-пятнадцать раз. Исполнитель роли Ихтиандра 20-летний актер Владимир Коренев мгновенно превратился в национального кумира, а его партнерша Анастасия Вертинская (она играла красавицу Гуттиэре) таковой стала еще год назад — после роли Ассоль в «Алых парусах» (тот фильм собрал 22 миллиона 100 тысяч зрителей).
Из книги «Гибель советского кино». Автор Раззаков Ф.
Грин без грима.Как угрюмый пьяница создавал романтические феерии.
Александр Гриневский (1880–1932) — более известный как Александр Грин — вошел в историю русской литературы автором романтических сказок. Однако его биография была мрачной, как, впрочем, и ранняя проза.
Бывают люди, по природе своей лишенные удачливости, упускающие из рук то немногое, чем одаривает их жизнь. Александр Гриневский, сын ссыльного поляка, с детства знал, что такое неудачи. Отец его крепко пил — и то безудержно баловал первенца, то лупил его почем зря за незначительные проступки. Измученная туберкулезом и частыми родами мать пугала мальчика, обещая ему участь босяка. Болезненно впечатлительный юноша запоем читал переводные романы о приключениях, в одиночку шлялся по улицам или терроризировал окрестные леса, паля из собственного ружьишка в птиц без разбора. Друзей у него не было. Из приличной гимназии его вышибли за дурацкие стишки собственного сочинения — вундеркинд в ядовитом пасквиле прошелся по преподавателям: «Инспектор, жирный муравей, гордится толщиной своей. » — и далее в том же духе. Боясь неизбежной порки, Саша решил бежать из Вятки в Америку, но к вечеру замерз, проголодался и вернулся домой. Ему не везло во всем, даже в городской лотерее-аллегри: «Я проставил на билеты пять рублей, беря все пустые трубочки. До сих пор не забыть мне, как к колесу подошла дурная, как грех, девица, взяла два билета, и оба они оказались выигрышными: самовар и часы».
В шестнадцать лет, кое-как окончив реальное училище, Гриневский уехал в Одессу — поступать на корабль. Долговязый, щуплый, болезненно вспыльчивый подросток воображал себя ловким, подтянутым юнгой. Год он провел в одесском порту, перебиваясь с хлеба на воду, но жестокая школа жизни не искоренила пылкого воображения. Гриневский успел послужить учеником матроса, сходить в Крым и даже в Египет. Однако со всех пароходов Грин вылетал после первого (максимум второго) рейса. Матросы травили «барчука» и жестоко издевались над ним, а с офицерами гордый юноша раз за разом спорил и даже лез в драку.
Ранний Грин охотно жонглировал стереотипами: его трагические герои, жестокие негодяи, невинные или развратные девицы словно писаны под копирку. Первые рассказы были отвергнуты и Горьким, и Короленко, и другими известными писателями. Резюме было «можно печатать, а можно и не печатать». Но тут фортуна улыбнулась. Полный похмельных кошмаров и безысходной тоски остросоциальный хоррор попал в точку, оказался востребован читающей публикой. Воспользовавшись фальшивым паспортом, сочинив псевдоним из детской клички «Грин-блин», перспективный писатель перебрался в Петербург. Он вкалывал как безумный, оттачивал мастерство, сочинял памфлеты и скетчи, рассказы и стихи, отправлял их повсюду. Нельзя сказать, что мэтры Серебряного века любили Грина. «Вещь красивая, но слишком экзотическая», — высказался Брюсов о «Трагедии плоскогорья Суан». Однако издатели «желтой прессы» оказались куда практичнее. И вскоре от очевидного стало не отмахнуться: никому не известный провинциальный пьянчуга, пишущий странные вещи, ведущий себя нелепо, смешно, грубо, а то и глупо, сделался популярен.
Говоря о Грине, многие забывают, что и до революции, и некоторое время после, писатель стоял в первом ряду «дорогих» литераторов рядом с Чеховым и Куприным. Он был профи, печатался в иллюстрированных журналах, зарабатывая такие деньги, какие даже в опийных грезах не могли присниться бакинскому босяку. И тратил их сообразно представлениям босяка о хорошей жизни.
«Меня прозывали «мустангом», так я был заряжен жаждой жизни, полон огня, образов, сюжетов. Писал с размаху, и всего себя не изживал. Я дорвался до жизни, накопив алчность к ней в голодной, бродяжьей, сжатой юности, тюрьме. Жадно хватал и поглощал ее. Не мог насытиться».
Жена Грина, Вера Абрамова, добрейшей души женщина и неплохой детский писатель, приходила в ужас от его выходок, пьянок, дебошей, картежных игр. Она много вложила в писателя, навещала в тюрьме, пошла за ним в ссылку, отреклась от семьи, спасла от нищеты. Наивная Гелли, влюбившаяся в каторжника Нока, — это Вера в представлении Грина. Однако в итоге Абрамова бросила непутевого спутника. Она хотела счастья, спокойной жизни и при всей любви совершенно не понимала мужа.
Прототип Ассоль Александр Грин встретил в 1917 году, в газете «Петербургское эхо». Молодая вдова Нина Миронова работала там машинисткой. Но вскоре у Нины обострился туберкулез, и она уехала из Петрограда. В 1921 году вернулась в город, снова встретила Грина и спустя месяц вышла за него замуж.
Алые паруса давно стали эталоном дешевой пошлости. Туристические яхты с красными тряпками на мачтах, сувенирные кораблики «made in China», конкурсы красоты «Ассоль года» и слащавые, как сахарин, попсовые песенки. Из искрометной феерии сделали сказочку про Золушку, которая дождалась принца. Но за розовым фантиком спрятали суть.
«Алые паруса» — история о невозможном. О чуде, не знающем рамок и правил; чуде, которое побуждало людей строить первые самолеты и космические корабли, искать лекарства от неизлечимых болезней, плыть к неизведанным землям, сказочным островам. Написать книгу о встрече с несбыточным, о мечте, вызывающей лишь насмешку у людей практичных и деловых. Купить две тысячи метров бесполезного алого шелка вместо телевизора, холодильника и тура в Анталью. И быть понятым человеком, ради которого ты этот шелк купил.