лыки сушит что это
ТРАДИЦИОННЫЕ РЕМЁСЛА
видеокаталог ремёсел, хозяйства и плотницкого мастерства
«Липовое лыко заонежан: и гуж, и верёвка, и мочалка»
Что такое липовое лыко? Это, вероятно, один из первых видов растительного волокна, применение которых освоено человеком на заре цивилизации. Мы поведём рассказ не о глубокой древности, а о заготовке и применении липового лыка жителями Заонежья на рубеже XIX – XX вв. В те годы липовое лыко широко применялось в повседневной жизни всего российского крестьянства и заонежан – в частности. Лаптей в Заонежье о ту пору почти не носили, ни липовых, ни берестяных – повседневная и, тем паче, праздничная обувь была кожаной. Ткачество из мочала – изготовление рогожи — тоже здесь не было распространено; но зато, к примеру, многие и многие сотни аршин (аршин — 71,12 см) верёвок для рыболовных снастей были «лычаными» — изготовленными из липового лыка. Сети на лычаные верёвки насаживали потому, что верёвки эти стойкие к истиранию, прочные и лёгкие — поскольку плавают в воде.
Вот что рассказал сотруднику музея «Кижи» И. И. Набоковой о витье и применении лычаных верёвок брат знаменитого бригадира кижских плотников Николая Ивановича Степанова Дмитрий Иванович Степанов 1924 г. р., дер. Посад, Волкостров: «… дак этот перевозчик (работал на перевозе людей в лодке с Кижей на Волкостров и на остров Еглов), Григорий Петрович Босарев, старикашка, он всё время, значит, у окна, в простенке была вьюха большая такая и вил верёвки с лыка. … Он вил верёвки. Тогда в ходу были очень верёвки эти. … Люди брали их, значит это, на тятивы к сетям. Она не тонет, во-первых, ей надо было мало плаву, ну а плав обычно ставили вот берестенный вот, из бересты. В сетки, знаете, вот… поплавочки такие они ставили, значит, а эти тятевки вот покупали у него. Он работал чисто верёвочку такую сплетёт — дак прямо как вот шёлковая вся! А лыко подбирал такое белое, хорошее такое. »
Но начнём рассказывать о заготовке липового лыка по порядку, на примере крестьянской семьи Никоновых из кижской деревни Боярщины, расположенной на берегу Онего озера. В окрестностях Кижей были известны два больших липняка, куда ездили крестьяне драть лыко: на острове Долгом в Уйме (Уйма — новгородское название архипелага Кижских шхер) и на западном берегу губы Вожмариха. Куртинами липа росла и на многих других островах. По воспоминаниям Антонины Ивановны Никоновой (1935 – 2006), жительницы Боярщины, они с бабушкой Екатериной Ивановной Никоновой (Рябининой) (1881 – 1957) вдвоём ездили на лодке-кижанке именно в липняк на остров Долгий — «в Уйму». От Боярщины это километров восемь водой. «Ездили под парусом, на весь день, в середине лета. Ждали когда поветерь будет (боковой ветер), чтобы вёслами нам не грести, а ехать под парусом в обе стороны. Там же, в Уймах, на обед налавливали себе крупного окуня, варили «зелёную уху» — из одних крупных окуней, без луку, без картошки, а рыбы столько, что аж уха становилась зелёная».
Лыко с липы легко сходит с весны до конца июля, когда прекращается активное сокодвижение по стволу (а лычные волокна это ещё и проводящая ткань дерева); но весной лыко не драли, ждали когда оно нарастёт к середине лета потолще.
Женщины, выезжая за лыком без мужиков, бывало, не валили дерево, а драли лыко со стоящей липки, делая зарубки у корня и выше головы, как достанут руки; или же драли полосы снизу и до самых веток кроны. Дерево при этом оставалось стоять, не взятое лыко и древесина без пользы пропадали. Так лыко готовили для себя уже при колхозах после войны, когда на земле трудились, в основном, женщины и дети, при недостатке мужчин — погибших мужей и отцов.
Заготовленное корьё сворачивали в «кочомки» (мотки) — скручивали ленты коры лычной стороной наружу, а корой внутрь. Увязывали кочомки тонкими полосками того же лыка и укладывали вместе с липовыми заготовками в лодку. Приехав под парусом домой, на Боярщину, замачивали кочомки в воде у берега, в мелком спокойном месте, придавив камнями. Срок вымачивания корья до готовности зависел от температуры воды — в холодное лето вымачивали дольше, в тёплое — короче. Обычно мочили в озере не менее недели. Как и при мочении льна, конопли, а в древности — крапивы, действие мочения состоит в том, чтобы нужные в хозяйстве волокна откисли, отделились от грубой, непригодной части заготовки или стебля, чтобы сделалось возможным отделить добрые волокна от коры или, в случае льна, от костицы. При этом нельзя передерживать кочомки и, тем более, снопы льна в воде, потому что тогда начнёт подгнивать и само нужное волокно.
Когда видишь это вымоченное лыко — размокшее, покрытое слизью, илом, пахнущее гнилью — не верится, что стоит приложить к нему руки и вскоре из дурно пахнущих кочомок получится «солнечное» душистое мочало. Как же этого добивались? Кочомки вытаскивали на берег, развязывали, и ленты коры развешивали на вешалах (устройства из жердей для сушки, починки сетей и пр.) вдоль скодни (деревянных мостков для причаливания лодки). Хорошо вымоченное лыко легко отделяется от коры, обычно ленты мочала отделяли от коры голыми руками, без всякого инструмента. В случае затруднения, для снятия последних, грубых волокон, пользовались ножом. Сразу же толстые и широкие многослойные тяжи лыка разделяли на примерно одинаковые по толщине и ширине полоски и раскладывали мочало в разные пучки, разделяя его по качеству и длине волокна.
Длинное мочало шло, как уже говорилось, на изготовление банных мочалок, витьё верёвок и на половые тряпки — то есть раскладывалось на три пучка; из коротких же обрывков волокна, также в зависимости от его мягкости, изготавливали кисти для побелки печей, помазки для смоления лодок, мочалочки для мытья посуды и кухонные тряпки, которыми вытирали стол. Что значит «изготавливали мочалки»? Как говорила Антонина Ивановна: «сворачивали пучок в руке, да и мылись» — никакого плетения не было.
Потом разобранное по пучкам мочало тщательно промывали в воде. Сначала отмывалась гнилостная слизь, затем мочало буквально стирали на руках, используя его природную «мылкость». Наконец, доставали из воды, развешивали на тех же самых вешалах и сушили на ветерке. Высохнув, мочало приобретало душистый запах, с оттенком медового аромата. Использовали его по мере надобности; хранили пучками в хозяйственной части дома, которая в заонежских домах была под одной крышей с жилой частью, как говорили — «на сарае»; или «на вышке», то есть на чердаке.
Вероятно, тканьё рогож не было заметно распространено в Заонежье потому, что липняков было всё-таки мало, по сравнению с центральными губерниями России; но зато верёвки для рыболовных снастей (сетей, керагодов, неводов, ставников, вершей, мёрд, продольников и др.) и для повседневного пользования (для увязывания возов, для оснащения лодок, для строительных работ, для конской упряжи и пр.) нередко вились из липового лыка. Лён выращивали, как правило, только для выработки «точива» (ткани) и ниток для вязания сетей, льнища (участки льна) были небольшими и льняное волокно на витьё верёвок не пускали. Если же липняков по близости не было, то вили верёвки из отрепов и изгребов — грубых коротких очёсов льна, из которых обычно ткали половики и мешковину. Семьи, занимавшиеся промышленным рыболовством, для вязания сетей, бывало, выращивали коноплю, дающую очень длинное крепкое волокно; но «тятивы» (верхняя и нижняя верёвки) сетей всё равно, как правило, были лычаными.
Способ витья верёвок — как из лыка, так и из всех других материалов — был один. Хотя различных инструментов и механизмов для выполнения этой работы существовало много — от простых деревянных крючков до различного устройства вьюх с подсобными приспособлениями. Суть заключается в том, что сначала из волокна скручиваются пряди в одну сторону, а потом из прядей свивается вращением верёвка, закручивают её при этом обязательно в противоположном направлении. Как говорится, «дал Бог руки, а верёвки сам вей». А без верёвки ни на лодке проехать, ни дом построить, да и вообще никакого хозяйства было не управить.
В завершение надо сказать, что «виковичныя» эти липняки — на острове Долгом и в губе Вожмариха — цветут-растут и поныне. Крестьяне-пользователи не извели их за многие столетия заготовки лыка, хотя без лычины никто в хозяйстве не обходился. Липа дерево порослевое, возобновляется легко и быстро; да и пользовался мир липняками разумно, не хищнически, оставляя липку и детям, и внукам. Сейчас же липняки эти превратились в густые перестойные липовые леса; исчезли крестьяне-хозяева, исчезло из нашей народной жизни и «медвяное» мочало — прекрасный природный материал.
Цит. по: Скобелев О.А. Липовое лыко заонежан: и гуж, и веревка, и мочалка. Петрозаводск: Издательский центр музея-заповедника «Кижи», 2008
Лыки сушит что это
В Древней Руси лыко было одним из самых распространенных материалов. Так называли луб лиственных растений — особую прослойку на стволе дерева, которая находилась прямо под корой.
Слово «лыко» произошло от праславянского lyko, что означает кору липы или ивы. Первые упоминания лыка ученые нашли в документах XII–XIII веков. Уже тогда этот материал и предметы из него собирали с крестьян в качестве дани.
Процесс изготовления лыка был довольно долгим. Сначала деревья срубали, убирали с них ветки, обдирали кору. Только затем полосками срезали само лыко, которое начинали обрабатывать. В разных регионах это делали по-разному. Например, на севере Руси лыко вымачивали, очищали, выдерживали на солнце. После этого оно становилось прочным и легко гнулось.
Из лыка плели короба и корзины для хранения, а также мебель — столы, стулья и кресла. Из этого же материала изготавливали рогожу — грубую хозяйственную ткань, из которой затем шили мешки и половики. Из лыка делали и волосы для деревянных детских игрушек. А еще вплоть до XV века его использовали для плетения кольчуг и щитов для русских воинов.
Самым популярным изделием из лыка стали лапти. Они были дешевле любой другой обуви даже несмотря на то, что на одну пару лаптей уходило три-четыре срубленных дерева.
Во время работы в поле лапти быстро изнашивались. Поэтому крестьян с детства обучали работать с лыком и чинить свою обувь самостоятельно. Почти каждый умел плести из лыка или вязать — заменять испортившиеся детали предмета или соединять их с новыми. Кроме того, вещи из лыка можно было делать очень быстро, в перерывах между работой. Поэтому слово «лыко» получило в русском языке дополнительное значение — «легкое дело».
Так возникло сразу несколько выражений с этим словом, в том числе «лыка не вяжет», которое в старину означало «не справится даже с простым делом». Со временем так стали говорить о пьяных людях, которые плохо координируют свои действия и говорят бессвязно. Например, Михаил Салтыков-Щедрин в «Истории одного города» писал: «Обернулись, ан бригадир, весь пьяный, смотрит на них из окна и лыка не вяжет, а Домашка-стрельчиха угольком фигуры у него на лице рисует».
Существует и другая поговорка со словом «лыко» — «Всякое лыко в строку». В старину каждый ряд в лаптях называли строкой. Чтобы обувь получилась крепкой и долго носилась, необходимо было тщательно выбирать для нее полоски лыка. Мастер отбраковывал материал с трещинами, неровностями, отверстиями от веток и сучков. Когда он не сортировал лыко, лапти выходили некачественными. В этом контексте и употребляли выражение «всякое лыко в строку», что означало «использовать в работе все подряд». А вскоре эта фраза получила негативное значение. Ее произносили, когда хотели обвинить кого-то даже в небольшой ошибке.
В раннем Средневековье вещами из лыка пользовались и бедные, и богатые жители Руси, а лапти были популярны и у горожан, и у крестьян. Но к началу XVIII века в обуви из лыка ходили только те, кто не мог накопить на кожаные сапоги. Лапти стали признаком бедности. Из-за этого появились другие выражения со словом лыко: «не лыком шит», то есть «не такой простой, как кажется», и «пожалеешь лычка, не увяжешь и ремешком» в значении «поскупишься — пожалеешь».
Лапти из лыка продолжали носить в деревнях вплоть до 1930-х годов. А сегодня они, а также корзины, игрушки и мочалки из этого материала пользуются популярностью как сувениры.
В Древней Руси лыко было одним из самых распространенных материалов. Так называли луб лиственных растений — особую прослойку на стволе дерева, которая находилась прямо под корой.
Слово «лыко» произошло от праславянского lyko, что означает кору липы или ивы. Первые упоминания лыка ученые нашли в документах XII–XIII веков. Уже тогда этот материал и предметы из него собирали с крестьян в качестве дани.
Процесс изготовления лыка был довольно долгим. Сначала деревья срубали, убирали с них ветки, обдирали кору. Только затем полосками срезали само лыко, которое начинали обрабатывать. В разных регионах это делали по-разному. Например, на севере Руси лыко вымачивали, очищали, выдерживали на солнце. После этого оно становилось прочным и легко гнулось.
Из лыка плели короба и корзины для хранения, а также мебель — столы, стулья и кресла. Из этого же материала изготавливали рогожу — грубую хозяйственную ткань, из которой затем шили мешки и половики. Из лыка делали и волосы для деревянных детских игрушек. А еще вплоть до XV века его использовали для плетения кольчуг и щитов для русских воинов.
Самым популярным изделием из лыка стали лапти. Они были дешевле любой другой обуви даже несмотря на то, что на одну пару лаптей уходило три-четыре срубленных дерева.
Во время работы в поле лапти быстро изнашивались. Поэтому крестьян с детства обучали работать с лыком и чинить свою обувь самостоятельно. Почти каждый умел плести из лыка или вязать — заменять испортившиеся детали предмета или соединять их с новыми. Кроме того, вещи из лыка можно было делать очень быстро, в перерывах между работой. Поэтому слово «лыко» получило в русском языке дополнительное значение — «легкое дело».
Так возникло сразу несколько выражений с этим словом, в том числе «лыка не вяжет», которое в старину означало «не справится даже с простым делом». Со временем так стали говорить о пьяных людях, которые плохо координируют свои действия и говорят бессвязно. Например, Михаил Салтыков-Щедрин в «Истории одного города» писал: «Обернулись, ан бригадир, весь пьяный, смотрит на них из окна и лыка не вяжет, а Домашка-стрельчиха угольком фигуры у него на лице рисует».
Существует и другая поговорка со словом «лыко» — «Всякое лыко в строку». В старину каждый ряд в лаптях называли строкой. Чтобы обувь получилась крепкой и долго носилась, необходимо было тщательно выбирать для нее полоски лыка. Мастер отбраковывал материал с трещинами, неровностями, отверстиями от веток и сучков. Когда он не сортировал лыко, лапти выходили некачественными. В этом контексте и употребляли выражение «всякое лыко в строку», что означало «использовать в работе все подряд». А вскоре эта фраза получила негативное значение. Ее произносили, когда хотели обвинить кого-то даже в небольшой ошибке.
В раннем Средневековье вещами из лыка пользовались и бедные, и богатые жители Руси, а лапти были популярны и у горожан, и у крестьян. Но к началу XVIII века в обуви из лыка ходили только те, кто не мог накопить на кожаные сапоги. Лапти стали признаком бедности. Из-за этого появились другие выражения со словом лыко: «не лыком шит», то есть «не такой простой, как кажется», и «пожалеешь лычка, не увяжешь и ремешком» в значении «поскупишься — пожалеешь».
Лапти из лыка продолжали носить в деревнях вплоть до 1930-х годов. А сегодня они, а также корзины, игрушки и мочалки из этого материала пользуются популярностью как сувениры.
Кто лыко вяжет? Как выживает древний русский промысел
«Смотри, смотри, какое у меня вышло мочало! – Мария Алексеевна ласково проводит рукой по свежим лыковым прядям, словно по волосам. – Шелковистое и белое. А знаешь почему? Потому что три месяца, на песочке отмокая, нежилось, а не среди ила, как у других».
Фото: Марина Маковецкая
На улицах Букалея редко встретишь людей – все жители либо во дворах на огородах трудятся, либо на задворках мочало заготавливают. Выловленное из мочища лыко сушат на заборе и специальных вешалах.
Фото: Марина Маковецкая
Татьяну Федоровну Климакову односельчане называют «фабрикой». С детства она приучена «чесать» щетки – не менее двадцати в день. Такова была норма, установленная родителями. И теперь, несмотря на возраст и огородно-земельные работы, женщина ежедневно трудится в мастерской – и так весь год, кроме больших праздников.
Фото: Марина Маковецкая
Есть в России деревня, где живут люди редкой древней профессии – мочальники.
Я стою на скользком помосте и стараюсь не вдыхать глубоко: пахнет гниющим деревом. «Только бы не упасть», – думаю я и, как нарочно, в ту же секунду теряю равновесие и оказываюсь в мутной воде. К счастью, это неглубокий пруд – местные жители называют его мóчищем. Алексей, мужчина лет тридцати пяти, помогает мне выбраться, а сам остается в воде по пояс. Он достает из пруда притопленные под грузом свертки древесной коры, а затем расстилает их на земле, наподобие ковров. Фотограф Марина Маковецкая фиксирует каждое движение Алексея.
Мы с Мариной в Нижегородской области – в деревне Букалей с населением 43 человека. Алексей показывает нам, как добывает средства к существованию для семьи. Вот он руками сдирает внутренний слой «ковров» – белые древесные волокна – и развешивает их сушиться на заборах. Чем он занят? Еще век назад любой наш соотечественник сразу ответил бы на этот вопрос. Букалейцы – одни из последних людей, живущих древнейшим русским промыслом – мочальным.
У китайцев был шелк, у англичан – шерсть, а у русских – мочало. Этот материал сыграл в судьбе России такую важную роль, что его без преувеличения можно было отнести к национальным символам наравне с собольим мехом. Но о мочале, как только необходимость в нем исчезла, позабыли. Сегодня даже значение этого слова известно в России не каждому. Мочалом называлась замоченная в воде и высушенная внутренняя часть липовой коры – луб (он же лыко, или подкорье). Из него крестьяне в промышленных масштабах изготавливали десятки необходимых вещей: лапти, морские канаты, кисти для побелки, банные мочалки (теперь понятно, почему они так называются), кровлю для крыши, сита для муки и рогожу – дешевую ткань, которая шла на одежду и мешки. Рогожа, как самый ходовой товар, частично поставлялась на экспорт.
Вплоть до начала XX века липовая кора «кормила» минимум половину крестьян в Центральной России – в основном жителей северного Поволжья. Как сообщает перепись Императорского лесного института, только в 1912 году было заготовлено 2,8 миллиона пудов, то есть 44 тысячи тонн мочала. В России оно было незаменимым материалом – таким же, как в наши дни ПВХ или полиэтилен.
Если бы не мочальный промысел, жителям деревни Букалей грозило бы самое настоящее натуральное хозяйство: они и так едят в основном собственные продукты – мясо и овощи, яйца и молоко.
«Удить», «карябать», «чесать», «вязать» – не просто слова из Толкового словаря Даля – это этапы производст-венного процесса изготовления лыковых мочалок и кистей в Букалее.
Фото: Марина Маковецкая
Людей, зарабатывавших на жизнь заготовкой мочала, называли мочальниками. В 1840 году географ Петр Кеппен только в восьми поволжских губерниях насчитал сотни тысяч изготавливавших мочало крестьян. Масштаб промысла был столь огромен, что, обеспокоенное состоянием липовых лесов, Министерство государственных имуществ отправило Кеппена в двухлетнюю экспедицию для подсчета ущерба. «В лесах России встречается немало лип, на истреблении которых основан один из примечательнейших промыслов, – писал географ. – Зная, что промысел этот, столь национальный, никем пока не описан, я решился собрать о нем сведения». Сведения, представленные Кеппеном в 60-страничном отчете «О мочальном промысле», уникальны: например, только у него есть информация о том, что в Крыму мочало делали из волокон финикового дерева.
Пока рубили лес, нередко гибли лошади, из-за сырости и болезней умирали люди. В 1913 году профессор Императорского лесного института Николай Филиппов назвал условия работы мочальников «бесчеловечными и суровыми». Впрочем, Петр Кеппен о трудностях мочального промысла писал с лаконичной строгостью: «Все это естественно и не служит поводом к жалобам».
Евдокия Федоровна с трудом ходит, но ловко выхватывает из горы подлубья кусок и показывает, что значит чесать мочало. Раз пятнадцать она проводит мочалом по гребенке из гвоздей, прибитой к полу, и за несколько секунд скручивает полученные волокна узлом – «восьмеркой». Настоящая русская мочалка готова.
Кисть из российской глубинки белит украинскую хату – товар дошел до потребителя. По давней традиции дома на Украине обновляют по весне перед Пасхой. За год лыковая кисть подорожала вдвое: 50 гривен (140 рублей) против 25.
Фото: Марина Маковецкая
Татьяну Федоровну Климакову односельчане называют «фабрикой». С детства она приучена «чесать» щетки – не менее двадцати в день. Такова была норма, установленная родителями. И теперь, несмотря на возраст и огородно-земельные работы, женщина ежедневно трудится в мастерской – и так весь год, кроме больших праздников.
Фото: Марина Маковецкая
«Как вы выбираете кору для сырья?» – спрашиваю я. «Никак, в дело идет все без разбора. Темное мочало используем для кистей, белое – для мочалок», – отвечает женщина. Век назад такая технология не работала. Лучшую липу крестьяне выбирали заранее, еще до наступления весны. «Зимой мочальник в свободное время должен выискивать в лесной глуши такие места, где растет получше липа, чтобы весной не путаться зря по лесу», – дает четкое указание самоучитель. Лучшей считалась липа среднего возраста диаметром 5 вершков (немногим более 20 сантиметров), растущая на песчаной почве в еловом или пихтовом лесу. Автор бестселлера «Как заготавливать мочалу» объясняет: «Луб, снятый с дерева, растущего на хорошей песчаной почве, весит больше. От старых деревьев луб отстает с трудом, и цвет у него темный». Листья коры собирали в свертки (скáлы), и все было готово ко второму этапу промысла – замачиванию.
Чтобы посмотреть на замочку липовой коры, мы с Ниной направляемся к семье Лены и Алексея – в Букалее у всех свои мочища. В отличие от других, пожилых жителей деревни, эта пара производит мочало большими объемами. В семейном деле участвует даже дочка Лены и Алексея – второклассница Ира. Сразу после весеннего сбора липовую кору замачивают и оставляют в воде до осени, чтобы луб стал мягким и легко отставал от внешней коры.
Марина Маковецкая Для изготовления лыковых мочалок и кистей у каждой семьи есть баня-мастерская и небольшой прудик-мочище.
Мы стучимся в дверь дома Лены и Алексея, и минут через пятнадцать нам открывают ворота. Проходим двор, задний двор, огород и, наконец, оказываемся перед мочищем, которое напоминает пруд c картины «Аленушка». (Я и представить не могла, что через несколько минут окажусь в нем.) Уже знакомый нам запах из сарая Евдокии Федоровны здесь достигает кульминации. Вдоль мочища рядами стоят вéшала – деревянные вешалки для сушки мочала. Семья заготавливает сырье все лето: кора этого года остается в воде до осени, а Алексей тем временем достает из мочища прошлогоднюю кору.
«Почему вы занимаетесь мочалом? Вы молодые люди, в артели не работали. Вам никогда не хотелось заняться чем-то более современным?» – спрашиваю я у Елены. «Я вышла замуж в Букалей, занимаюсь тем же, чем муж», – очень коротко и без эмоций отвечает женщина. Мой интерес кажется ей странным. «Что здесь необычного?» – только и бросает она. По словам Алексея, мочалом заниматься выгодно. Это позволяет работать только пять месяцев в году, а зимой можно найти работу в городе.
Личные мочища появились у букалейцев десять лет назад, когда работавшие рядом с деревней нефтяники выкопали жителям пруды в качестве платы за постой. Раньше кору замачивали в реках или ручьях в лесу – там же, где и сдирали. Иногда один ручей запруживали через каждые десять метров. Мочалу нужна именно стоячая вода, запруда, и тому есть две причины. Во-первых, в этом случае луб точно не унесет течением. Во-вторых, поясняет самоучитель мочальников, «чтобы луб не почернел от воздуха».
Деньги в деревню приходят от продажи мочала. Один пуд сырья стоит 250 рублей. Готовую мочалку можно купить рублей за 30, а кисть за 10–15.
Осенью кору вынимают из воды и отделяют подкорье. Раньше для этого в Букалее использовали русский инструмент с забавным названием – кочедык (его еще называют лапотным шилом – без кочедыка лапти не сплести). Но со временем в деревне растерялись все кочедыки, а найти новые в современной России оказалось непросто. До сих пор в Букалее рассказывают, как еще в советское время несколько деревенских мастеров поехали за кочедыком в ГУМ, но не нашли там ничего подобного и очень расстроились. Теперь Алексей справляется и без инструмента: отделяет мочало руками, впиваясь ногтями в кору. «Рукой лучше чувствуешь слой, где подкорье отделяется от коры», – поясняет он.
Сегодня вымирание грозит уже не липе, а ремеслу. Татьяна Федоровна с благодарностью вспоминает советские, казалось бы недавние, времена, когда на липовое мочало был стабильный спрос. «У нас в области каждый школьник, отправляясь в лагерь, должен был иметь при себе мочалку. Летом мы продавали их на весь год», – рассказывает женщина. Про будущее в Букалее никто не говорит – вопросы на эту тему задавать здесь, похоже, неприлично. Пожилые женщины вспоминают прошлое, а молодые семьи предпочитают жить настоящим. «Если будет нужно, переедем», – говорит Елена.
В голове в сотый раз за эти дни проносятся строки из детства: «На дворе был кол, на колу – мочало; начинай сначала». Теперь я понимаю их смысл и значение.