салют 7 реальная история документальный
Не как в кино: подлинная история спасения космической станции «Салют-7»
Космическая бездна лишь с Земли кажется необитаемой и обозначает себя далеким мерцанием звезд, Там, на орбите, кипит своя жизнь, вертятся сотни искусственных спутников, туда вторгаются инородные тела, там случаются свои трагедии и катастрофы. 11 февраля 1985 произошло непредвиденное – орбитальная космическая станция «Салют-7», на которой к тому времени отработали несколько советских и международных экипажей космонавтов, вышла из под контроля. Падение 20-тонной махины, казалось, было неминуемым…
У этой истории оказался счастливый конец, практически как в кино – мужественные космонавты Владимир Джанибеков и Виктор Савиных, которых послали «оживить» мертвую станцию, со своей задачей справились. «Салют-7» благодаря их поистине героическим усилиям удалось не просто спасти, но и вернуть в рабочее состояние. Савиных вручили вторую Звезду Героя, Джанибекову (тогда уже дважды Герою) присвоили звание генерал-майора. О подвиге космонавтов сообщили в сводках информагенств, написали статьи, впоследствии сняли документальный фильм, а сейчас снимается и игровое кино.
Под авторством Виктора Савиных вышла книга «Записки с мертвой станции». Кажется, что вся эта история пошагово известна и ничего нового уже не придумаешь. Всё так, за исключением разве что так называемого «человеческого фактора» – ощущений двух человек, которым выпало шагнуть в полную неизвестность и сделать то, чего они до конца так и не представляли.
«В памяти стоят тряпки, обычные половые тряпки, – с улыбкой вспоминает Виктор Петрович Савиных. – Мы еще на Земле отмоделировали сотни разных нештатных ситуаций, научились на ощупь разбираться с самыми сложными приборами, десятки часов провели в бассейне и на тренажерах, отрабатывая переход на станцию. Были готовы, казалось, ко всему. А тут понадобились тряпки. Начал таять иней и станция стала наполняться водой – приборы, провода, все было в воде.
Мы с Джаном (так называют Джанибекова друзья) как уборщицы по всем закуткам с тряпками метались. А тряпок-то и не было! Никто не подумал, что такая возникнет проблема, пришлось с себя снимать белье, рвать на лоскуты комбинезоны. Мы в тот момент ни о чем так не мечтали, как о коробке с обычными тряпками».
На подготовку к этому полету у космонавтов было всего три месяца. На Владимира Джанибекова выбор пал как на наиболее подготовленного летчика-космонавта, способного на ручном пилотировании состыковаться с неуправляемой станцией. Виктор Савиных уже проявил себя к тому времени опытным космонавтом исследователем и бортинженером. Оба считались наиболее подготовленными и опытными космонавтами. Брался в расчет и психологический фактор совместимости – они были не просто коллегами, но и настоящими друзьями. В подобной ситуации, когда жизнь каждого была подвешена на волосок, а неизвестность и сложность выполняемой задачи могла сломать самую крепкую психику, был нужен именно такой слаженный тандем, в котором люди понимают друг друга без слов.
6 июня 1985 года экспедиция стартовала с космодрома Байконур на космическом корабле «Союз Т-13». На «несчастливый номер» никто старался не обращать внимания – лететь надо было без промедлений, ждать подготовки нового корабля просто не было времени. Во-первых, законсервированная и не подающая признаков жизни станция медленно, но неуклонно меняла орбиту и в любой момент могла «спикировать» на Землю – местом такой неплановой, аварийной посадки могла стать как территория Западной Европы, так и США или даже Японии.
И если в Советском Союзе о ситуации со станцией «Салют-7» знал только узкий круг специалистов, то мировые СМИ уже в феврале того года сообщили, что огромная неуправляемая советская станция может в любой момент упасть где угодно, нагоняя ужас на обывателей стран, оказавшихся в «черном списке» аварийного «Салюта». Тем более, что прецедент уже случился в 1979 году, когда из-за ошибок в управлении на Землю упала американская орбитальная станция «Скайлэб». По счастью большая часть ее обломков рухнула в безлюдных районах Западной Австралии.
Было и «во-вторых». Американцы всерьез озадачились идеей… забрать нашу станцию. Наш коллега, обозреватель телеканала «Звезда» Алексей Самолетов, детально разобрал этот план США в документальном фильме «Битва за «Салют». Космический детектив» (2011), автором сценария которого он являлся. (К слову – Алексей соавтор и игрового кино «Салют-7». История одного подвига», режиссера Клима Шипенко, премьера которого состоялась 6 апреля 2017 года.)
«Катастрофическое положение советского «Салюта» американцам было очень на руку, – рассказывает журналист и сценарист Алексей Самолетов. – США уже объявили на весь мир о запуске программы СОИ – стратегической оборонной инициативы, однако орбитальной платформы, на которой могли быть размещены системы, сбивающие баллистические ракеты, у них так и не появилось. Американцы, потеряв при похожих обстоятельствах свою станцию «Скайлэб» шестью годами раньше, новую сделать так и не смогли.
Зато у Америки был «Шаттл» и уже не один, который мог снять с Орбиты любой находящийся там объект. Причем ближайший полет одного из них – «Челленджера», должен состояться буквально через месяц, в конце февраля 85. К тому же, в составе и основного экипажа, и дублирующего, были люди, досконально знавшие русскую станцию».
Именно французские летчики Патрик Бодри и Жан–Лу Кретьен, прошедшие советскую космическую подготовку, были определены в состав американского «Челленджера», который предполагалось отправить на перехват «Салюта». Жан–Лу Кретьен уже был на борту этой космической станции в советско-французском экипаже с Владимиром Джанибековым (Патрик Бодри тогда выступал в роли космонавта-дублера). В 1985-м в погоне за «Салютом» их роли поменялись. Оба хорошо знали эту станцию и были способны с ней состыковаться и взять управление на себя. Лучшего «трофея» американцы не могли себе и представить.
«Для американцев, в случае удачи, выигрыш оправдывал все, – рассказывает Алексей Самолетов. – О русском космосе можно было бы просто забыть, плюс технологии, которых у Америки пока так и появилось. К тому же, космическое пиратство в данном конкретном случае, можно было оправдать высокой идеей спасения человечества от советской угрозы. Начался второй виток истерии по поводу русского монстра летящего на головы жителям Земли. Вслед за американскими газетами и телевидением о падающей русской космической станции начинают кричать европейские газеты. А потом и японские.
В Европе пишут о том, что может быть разрушен Париж, на приемах в Вашингтоне и Нью-Йорке обсуждаются последствия падения станции на статую Свободы, в Японии всерьез говорят о русском Салюте, который сотрет с лица Земли Токио и о радиоактивном заражении островов. Ситуация была непредсказуемой и фактически выходила из-под контроля. И тогда, на очередном заседании руководителей полета, было принято решение – срочно формировать самый опытный экипаж, станцию срочно спасать. А заодно и спасать престиж страны».
Советская космическая экспедиция стартовала раньше американской – престиж страны не пострадал. Но взлететь с Байконура «Союзу Т-13» была не самая главная проблема, а они, проблемы, начались практически сразу. Из-за ошибки на Земле вместо блока очистки атмосферы был подключен блок, вырабатывающий кислород. В результате давление в корабле стало расти, возникла угроза пожара. К счастью, космонавты смогли вовремя заметить ошибку и переподключить блоки. Тем не менее, восьмого июня в 11 часов по московскому времени Джанибеков и Савиных увидели «Салют-7» в иллюминаторе.
Они сделали все возможное и невозможное. Сблизились. Состыковались. Перешли. К счастью, станция была герметична и в ней можно было работать. При этом система ориентации солнечных батарей на «Салюте-7» оказалась неисправна, станция была полностью обесточена. Температура воздуха ниже минус пяти. Замерзшая вода разорвала трубы, стены были покрыты инеем. Когда 10 июня космонавты вышли в телеэфир, с Земли первым делом их попросили «дыхнуть» – убедиться, что пар не идет изо рта. Пар не шел, температура была в норме. Как впрочем, и все остальные параметры были вскоре восстановлены, а сам «Салют» занял заданную орбиту.
Уже 23 июня к «Салюту» пристыковался грузовой корабль «Прогресс-24», который доставил оборудование, запасы воды и топлива. Вскоре космонавты совершили выход в открытый космос и установили дополнительные секции солнечных батарей, взамен поврежденных. Помимо восстановления станции космонавты занимались и научной работой, проводили эксперименты. И даже выращивали… хлопок и перец! 100 суток провели на вернувшемся к жизни «Салют-7» Владимир Джанибеков и Виктор Савиных в совместном полете. 18 сентября к станции «причалил» «Союз Т-14» с космонавтами Георгием Гречко, Владимиром Васютиным и Александром Волковым на борту. Джанибеков, которому врачи настоятельно рекомендовали вернуться на Землю для реабилитации, покинул станцию вместе с Гречко, а Савиных еще несколько месяцев оставался на орбите.
«Всё, что происходило тогда на орбите, мне лично кино особо не напоминает, – говорит Виктор Петрович Савиных. – На экране все сжато, все динамично, импульсивно, а там одна простейшая, казалось бы, операция, могла растянуться и на несколько часов, и на несколько дней. И при действительно практически полной неизвестности, мы с Джаном сантиметр за сантиметром, шажочком, бочком вживались в пространство станции. Совсем не по героически, в вязаных шапочках, с тряпками в руках. И каждый день победой не считали, а лишь очередной выполненной задачей, которая помогала справиться со следующей проблемой».
…Расследование инцидента тогда установило, что связь с «Салютом-7» была потеряна из-за несовершенства системы энергообеспечения станции. Одни люди совершили просчет на земле. Вторые люди его устранили в Космосе. Полёт нормальный!
«Салют-7»: как два космонавта долетели до заброшенной станции и починили ее
12 октября на киноэкраны выходит фильм «Салют-7», повествующий об одной из самых героических страниц покорения космоса — спасении вышедшей из строя орбитальной станции силами всего двух человек. «Disgusting Men» традиционно рассказывают о том, как это было в действительности. И это — поразительна история, из которой становится ясно, насколько захватывающей и опасной некогда была работа космонавта.
«Салют-7» — самая сложная работа в космосе
Первый искусственный спутник, первый человек за пределами земной атмосферы, первый выход в открытый космос, первая пилотируемая орбитальная станция — все это было советским. Страна Советов плотно держала свое лидерство в космическом пространстве и долгое время была на передовой развития космических технологий. Но это лидерство давалось немалой ценой. Люди рисковали своими жизнями и отдавали их во имя большого дела, ради приобретения крупиц опыта, двигающих вперед все человечество.
Программа «Салют»
В 1971 году СССР вывел на околоземную орбиту первую в мире пилотируемую орбитальную станцию «Салют-1» (она летала с именем «Заря» на своем борту). Серия станций «Салют» была разработана Центральном конструкторском бюро экспериментального машиностроения (КБ Королева) и предназначалась для проведения научных экспериментов, исследования космического пространства и отработки технологий для создания более масштабных и долговременных пилотируемых станций в будущем.
Первая станция пробыла на орбите всего 175 суток, большую часть которых работала в автоматическом режиме из-за проблем со стыковкой первого планового экипажа. Второй экипаж на корабле «Союз-11» (Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев) смог пристыковаться успешно и космонавты на протяжении 22 дней в плотном графике работали на «Салюте». Они проводили астрофизические наблюдения, испытывали работу бортовых систем и агрегатов в различных режимах, отрабатывали методы ориентации и навигации с помощью автономных средств и системы управления космическим комплексом при маневрировании на орбите.
По завершении всей программы испытаний 29 июня 1971 года космонавты перенесли научные материалы из станции в свой «Союз» и отстыковались от станции. 30 июня 1971 года «Союз-11» приземлился в четко в заданном районе, но поисковая группа обнаружила внутри мертвых космонавтов. Во время снижения произошла разгерметизация спускаемого аппарата и все трое мгновенно погибли.
Опыт эксплуатации первого «Салюта» выявил ряд серьезных конструктивных недостатков в их конструкции, которые значительно сокращали время работы станции на орбите. Следующие станции были значительно доработаны и усовершенствованы.
Всего с 1973 года по 1986 год были запущены шесть орбитальных станций под названием «Салют», на которых успели поработать не только советские, но и зарубежные космонавты.
Конструкция «Салютов» стала основой для постройки орбитального комплекса 2-ого поколения «Мир» (именно «Салют-8» стал базовым блоком этой станции) и в некоторой степени даже российского сегмента Международной Космической Станции успешно функционирующей и по сей день.
Помимо гражданской программы «Салютов», параллельно была запущена и военная программа «Алмаз» с похожими станциями. «Алмазы» были рассчитаны на экипаж из двух человек и разрабатывались для фототелевизионного наблюдения за поверхностью Земли — это были своеобразные обитаемые спутники-шпионы. Для наблюдения за секретными объектами вероятного противника станции оснащались телескопом-фотоаппаратом «Агат-1» и еще четырнадцатью длиннофокусными фотокамерами.
Для защиты от вражеских спутников-перехватчиков и угрозы похищения в космосе (например при помощи американских шаттлов), станции оснащались автоматической пушкой НР-23 конструкции Нудельмана — Рихтера калибром 23 мм. Для доставки разведданных на Землю использовались «капсулы спуска информации», в которые время от времени загружались отснятые фотопленки, чтобы затем отправиться на Землю. Такую капсулу выталкивали из шлюзового отсека, и она отправлялась в корректируемое свободное падение по баллистической траектории. При приближении к поверхности земли включался тормозной твердотопливный двигатель и выбрасывался парашют. В случае если капсула попадала на территорию противника, активировался взрывной заряд, полностью уничтожавший все секретное содержимое.
«Седьмой»
Орбитальная станция «Салют-7» выведенная на орбиту 19 апреля 1982 года, стала последней полноценной станцией этой программы. При ее конструировании были учтены недостатки всех предыдущих. Она получила сразу два стыковочных узла, чтобы принимать одновременно два космических корабля («Союзы» с экипажем, грузовые «Прогрессы» и тяжелые автоматические корабли снабжения ТКС).
«Салют-7» состоял из трех основных отсеков: обитаемых, переходного и рабочего, а также негерметичного агрегатного отсека, в котором размещалось научное оборудование и системы обеспечения жизнедеятельности. Переходный отсек был предназначен для перехода экипажа из «Союза» на станцию, а также для выхода в открытый космос. Из рабочего отсека выполнялось управление всей станцией, тут проводилась основная часть научных экспериментов, и тут же космонавты спали и принимали пищу. Длина станции составляла 14,4 метра, а максимальный диаметр — 4,15 метра. С наружной стороны к ней крепились три солнечные батареи, обеспечивавшие электроэнергией все оборудование. Благодаря наличию двух шлюзов для стыковки и системы дозаправки двигательной установки «Салют-7» фактически мог находиться на орбите неограниченное время. Его пребывание в космосе было ограничено лишь сроком службы основных систем корабля, которые были рассчитаны минимум на 5 лет беспрерывной работы.
Станция «Салют-6» не так уж сильно отличалась от седьмой. Они были почти близнецами.
На это время была запланирована обширная научная программа: космонавты на «Салюте-7» должны были производить фотосъемку земной поверхности, исследование географических объектов, астрономические исследования космоса при помощи рентгеновского телескопа, выращивать в невесомости кристаллы полупроводников и земные растения, проводить сотни других астрофизических, биологических и технологических экспериментов. Помимо этого предстояло отработать работу в открытом космосе, опробовать новые инструменты: резаки, универсальные дрели, плазменные паяльники. Советские космонавты даже снимали настоящее кино! Экипаж второй основной экспедиции снял несколько сцен в открытом космосе для художественного фильма «Возвращение с орбиты» (1983 год).
Работа на «Салюте-7» строилась по сменному принципу. Основные экипажи, сменяя друг друга через неравные промежутки времени, работали на станции по нескольку месяцев, «экспедиции посещения» прибывали на «Салют» на краткое время для выполнения каких-то специфических работ. В перерывах между посещениями космонавтов, станция переводилась в автоматический режим и управлялась с Земли.
Молчание
В течение трех лет все (ну или почти все) шло по плану, пока ранним утром 11 февраля 1985 года после полугода автономного полета система телеметрии не сообщила в Центр Управления Полетами о неполадках с электрооборудованием. Сработала автоматическая защита от перегрузок и основной радиопередатчик, обеспечивавший связь с Землей, выключился. Согласно алгоритму «автопилота» тут же включились резервные передатчики и связь со станцией удалось восстановить. Операторы, работавшие в ЦУПе, связались с инженерами конструкторского бюро, проектировавшего станцию, и запросили анализ ситуации и рекомендации по устранению неполадок. Пока конструкторы станции оценивали серьезность проблемы, в ЦУПе заступила на дежурство следующая смена контроля.
Что вы делаете, когда компьютер работает не так как надо? Выкл/вкл — первая реакция любого пользователя, точно так же поступили и дежурные новой смены. Зачем ждать ответа техподдержки, ведь наверняка защита от перегрузки сработала случайно и можно просто перезапустить всю систему, устранив неполадку наименьшей ценой?
В 13:20 по московскому времени операторы ЦУП выдали команду на включение основного радиопередатчика. Через 50 секунд станция замолчала насовсем. Последний отчет со станции свидетельствовал о серии коротких замыканий, которые теоретически и вывели из строя всю радиоаппаратуру на борту.
Это была настоящая катастрофа. Совершенно неуправляемый кусок металла, весом в 20 тонн, напичканный дорогостоящей аппаратурой и оборудованием теперь болтался в космосе, рискуя свалиться на какой-нибудь небольшой европейский городишко, похоронив под собой его жителей и весь престиж советской космической программы.
Во всех концах Москвы затрещали правительственные телефоны, черные «Чайки» с людьми в строгих костюмах устремились в подмосковный Калининград (так до 1996 года называлась нынешняя столица отечественной космонавтики Королев), чтобы держать совет о дальнейшей судьбе «Салюта-7». На совещании обсуждались только два варианта.
Можно оставить все как есть и лишь контролировать системами слежения с Земли траекторию станции, чтобы своевременно предупредить об опасности в районе ее неизбежного и скорого падения.
Можно попытаться спасти станцию, отправив туда квалифицированный экипаж «ремонтников», но в этом случае появлялся очевидный риск потерпеть еще больший крах и потерять космонавтов.
На фоне всех предшествовавших неудач программы «Салютов» и успехов американской программы шаттлов первый вариант был бы несмываемым позором для космической державы Советов. К тому же потеря «Салюта-7» означала бы и потерю ценных научных сведений и результатов испытаний оборудования, которые были необходимы для успешного запуска новой станции «Мир», планировавшегося в течение ближайшего года. Специалисты оценивали шансы на успех операции в 70-80%, и правительство пришло к выводу, что такой процент их вполне устраивает.
Станцию решили спасать. В кратчайшие сроки нужно было подготовить экипаж и отправить его на корабле «Союз» к станции, чтобы починить ее изнутри.
Экипаж
Итак, решение принято, предварительный план работы составлен. Экипажу нового «Союза» предстояло «поймать» на околоземной орбите неуправляемый, потенциально дезориентированный и беспорядочно вращающийся объект на скорости 8 км/с и пристыковаться к нему с допуском в несколько сантиметров. Затем космонавты должны зайти внутрь, быстро обнаружить неисправность и устранить ее скудными инструментами, имеющимися в их распоряжении. Такую задачу до этого не пытался выполнить никто.
Для этой работы нужны были лучшие пилот и бортмеханик, лучшие из лучших.
Виктор Савиных был сразу же утвержден в качестве бортинженера. В 1981 году он провел 74 дня на борту «Салюта-6», станции-близнеца 7-ого «Салюта». Никто лучше него не знал станцию изнутри, ведь он принимал участие в ее проектировании. Более того, он уже был готов к полету. По плану Виктор входил в состав следующего экипажа на «Салют-7», который должен был принять дежурство в мае 1985 года.
С пилотом было несколько сложнее. Он должен был иметь опыт ручной стыковки на орбите. И если на тренажерах эту операцию проделывали все пилоты, то реальным опытом на тот момент могли похвастаться только три советских космонавта: Леонид Кизим, Юрий Малышев и Владимир Джанибеков. Первые двое не подходили: Кизим только что вернулся из длительного полета и проходил реабилитацию, а у Малышева не было опыта работы в открытом космосе. Очевидный выбор пал на Джанибекова, который уже дважды успел слетать на «Салют-7».
К середине марта состав экипажа был утвержден, и космонавты приступили к изнуряющим тренировкам на Земле. На симуляторе стыковки отрабатывались тысячи самых разнообразных ситуаций, Джанибеков сутками не вылезал из-за рычагов, доводя свои навыки до автоматизма. Савиных изучал всю документацию по аппаратуре, привыкал ориентироваться в отсеках наощупь и в полной темноте. Ситуацию осложняло то, что никто не мог с достаточной степенью уверенности сказать, что же произошло на станции и какая система потребует ремонта в первую очередь, поэтому предстояло готовиться к любым сюрпризам.
Специальной подготовки потребовал и «Союз», который должен был доставить космонавтов к молчащей станции. Предстояло убрать систему автоматической стыковки, которая была совершенно бесполезна для этой миссии, установить в кабине лазерный дальномер и продублировать органы управления, чтобы можно было наблюдать за процессом сближения из бокового иллюминатора корабля. Экипаж обеспечили приборами ночного видения на случай, если придется стыковаться на ночной стороне Земли. Вместо кресла третьего члена экипажа разместили дополнительные запасы еды и провизии, так как рассчитывать на пользование возможно замерзшими от космического холода припасами «Салюта-7» было нельзя.
Тренировки космонавтов и подготовка корабля длились без малого 4 месяца и, наконец, ранним утром 6 июня 1985 года «Союз Т-13» с Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных стартовал с космодрома Байконур и устремился к «Салюту-7», безмолвно вращавшемуся где-то в космосе у них над головами.
Стыковка
Теперь больше никто не мог им помочь. Да, за их спиной стоял весь ЦУП с квалифицированными специалистами: пилотами, инженерами и медиками, все конструкторское бюро и завод, проектировавшие и собиравшие станцию по винтикам, но там, на высоте 300 километров над Землей, они должны были оказаться один на один со сломанной станцией.
Старт «Союза» прошел в штатном режиме и спасательная команда начала свой длинный путь к мертвому «Салюту-7». По истечении вторых суток полета, корабль, получающий данные о положении «Салюта» с наземных станций слежения, приблизился к нему на расстояние в 10 километров. Отсюда он казался маленьким сверкающим пятнышком на черном фоне безграничного космоса.
В режиме автоматического сближения Джанибеков сократил расстояние между кораблями до 2,5 километров и перешел на ручное управление. Постоянно оценивая расстояние с помощью лазерного дальномера и визуально контролируя положения корабля, Джанибеков подвел «Союз» на 200 метров к станции и погасил скорость до нуля. В этот момент стало ясно, что «Салют-7» развернут к ним не тем боком! Стыковочный узел на ближней стороне не работал, и космонавтам пришлось в ручном режиме совершать облет станции. Савиных произвел все сложнейшие расчеты, пользуясь координатами с Земли, а Джанибеков блестяще претворил их в жизнь.
«Салют-7» медленно вращался вокруг своей оси, свет внутри не горел, панели солнечных батарей были развернуты как попало, что означало, что они больше не контролируются бортовой электроникой. Космонавты не могли знать, что ждало их внутри, но снаружи станция выглядела вполне целой и не имела признаков разгерметизации. Более-менее стабилизированное вращение позволяло провести ручную стыковку, после недолгих переговоров с ЦУПом было принято решение приступать к маневру.
Владимир Джанибеков ЦУПу:
«Расстояние 200 метров, включаем двигатели на разгон. Сближение идет с небольшой скоростью, в пределах 1,5 м/сек. Скорость вращения станции в пределах нормы, она практически застабилизировалась. Вот мы зависаем над ней, разворачиваемся… Ну вот, сейчас мы будем немножко мучиться, потому что по солнышку у нас не все хорошо… Вот изображение улучшилось. Кресты совмещены. Рассогласование корабля и станции в допуске… Нормально идет управление, гашу скорость… ждем касания…»*
*этот и другие диалоги приводятся по книге В. П. Савиных «Записки с мертвой станции
Как ловкая кошка, на одних подушечках лап «Союз» медленно подкрадывался к стыковочному узлу. Малейший промах и корабль мог удариться об обшивку станции и повредить стыковочный шлюз или вовсе получить пробоину. Цена ошибки была очень высока.
Виктор Савиных ЦУПу: «Есть касание. Есть мехзахват».
Корабль резко затормозился, лязгнули стебли автоматических запоров, теперь «Союз» был надежно прикреплен к «Салюту». Сложнейший этап операции по спасению оказался позади. Вспотевший Джанибеков бросил рукоятки управления двигателями, еще не вполне осознавая, что сделал, возможно, самую важную работу в своей жизни. Впервые в истории человек совершил стыковку с неуправляемым космическим объектом. Это был триумф человеческой мысли и воли. Поймать песчинку за сотни километров от Земли, приблизиться к ней на бешеной скорости и сходу попасть ниткой в игольное ушко — настоящее чудо, если бы оно не было просчитано сотнями инженеров и ученых еще на Земле.
Но успешная стыковка еще не означала окончательной победы. Станция молчала, электропитание на «Салюте», судя по всему, вовсе отсутствовало. Космонавты не получили никакой обратной связи с той стороны шлюзового люка. Экраны датчиков внутреннего давления станции ничего не показывали, индикация об успешной стыковке также молчала. С той стороны люка таилась зловещая тишина. Не было слышно ни привычного шума агрегатов, ни потрескивания контрольной аппаратуры.
Джанибеков медленно отвернул пробку, закрывающую небольшое отверстие в люке между переходным отсеком станции и стыковочным узлом. Негромко зашипел воздух, перетекающий из «Союза» в атмосферу «Салюта-7» — давление начало выравниваться.
Внутри
ЦУП: «Если вы готовы к открытию люка станции, можно приступать».
Владимир Джанибеков: «Готовы. Открываю люк. Оп-а, открыл».
ЦУП: «Что ты видишь?»
Владимир Джанибеков: «Нет. Я имею в виду — замок открыл. Сейчаc пытаюсь открыть люк. Заходим».
ЦУП: «Первое ощущение? Температура какая?»
Владимир Джанибеков: «Колотун, братцы!»
Круглая крышка люка медленно отъехала в сторону, за ним были полная темнота и холод. Лучи фонариков высветили иллюминаторы, покрытые изнутри толстой коркой льда, иней на приборных панелях, безжизненные светодиоды и тумблеры. Станция была мертва, электропитание отсутствовало. Это означало, что были отключены все системы жизнеобеспечения и терморегуляции, запасы воды заморожены. Но хуже всего было то, что все приборы подверглись воздействию отрицательных температур и их работоспособность теперь была под вопросом.
Джанибеков и Савиных в противогазах и зимних куртках медленно выплыли из своего корабля и приступили к оценке ситуации. Цепь энергопитания не реагировала на включение, первым делом необходимо было решить вопрос с регенерацией воздуха и вентиляцией. Временную систему запитали от энергоустановки «Союза», тихо зажужжали вентиляторы. После анализа атмосферы станции, не показавшего каких-либо значимых отклонений, противогазы решено было снять — они сильно мешали обзору. Предстояло продвигаться дальше, в рабочий отсек.
Обстановка внутри него была точно такой же: иней на стенах, темнота и абсолютная тишина. На столе, приклеенные изолентой, лежали сухарики и солевые таблетки — традиционные «хлеб-соль» от предыдущего экипажа. Выглядело это довольно жутковато. Бортовые журналы и многочисленные инструкции были аккуратно расставлены по полкам, всюду было чисто, никаких следов пожара, наводнения или другого бедствия космонавты не наблюдали. В отсеке было очень холодно, температура едва превышала 0 о С.
ЦУП: «Володя, а вот если плюнуть, замерзнет или нет?»
Владимир Джанибеков: «Немедленно делаю. Плюнул. И замерзло. В течение трех секунд».
ЦУП: «Это ты прямо на иллюминатор или куда?»
Владимир Джанибеков: «Нет, на термоплату. Вот тут резина замерзла. Она стала как камень твердая».
ЦУП: «Это нас не воодушевляет».
Владимир Джанибеков: «А нас — тем более…»
Станция была похожа на заброшенный дом, разве что ставни на окнах не хлопали на ветру — в космосе нет ни ветра, ни окон. Хозяева покинули его уже очень давно, и пора было наводить порядок.
Оставался только один способ — подать питание напрямую с солнечных батарей. Для этого было необходимо вручную на морозе и в свете тусклого фонарика скрутить жилы 16 кабелей. Когда эта работа была закончена, космонавты перебрались в «Союз» и с помощью его двигателей сориентировали солнечные панели под более выгодным углом к Солнцу. Удача! Приборы показали, что зарядка потихоньку началась. Оставалось терпеливо ждать. Космонавты вернулись обратно в свой теплый корабль и принялись перебирать в уме все возможные причины неполадки с аккумуляторами.
Спустя сутки Савиных решился подключить аккумуляторы к энергосистеме станции. Несколько щелчков тумблерами — и произошло настоящее чудо. Одна за другой начали зажигаться лампы освещения, заработало терморегулирование, зашипела система регенерации воздуха. Все системы корабля начали постепенно просыпаться. «Салют-7» ожил.
За несколько дней Джанибеков и Савиных проделали огромную работу. Нужно было одну за другой проверить все системы станции, испытать на работоспособность узлы, подвергшиеся чрезмерному охлаждению, прощупать все кабели, удалить огромное количество конденсата, который буквально плескался за панелями обшивки. Все что можно было заменить — заменили, все что нельзя — отключили.
В процессе этой работы и обнаружилась причина отключения электропитания станции. Один из датчиков, контролировавших заряд аккумуляторов, оказался неисправен и начал подавать ложный сигнал о том, что они заряжены под завязку. Бортовой компьютер верил этому и раз за разом отключал поступление электроэнергии с солнечных батарей, прерывая зарядку. Из-за короткого замыкания в цепи радиопередатчика и потери связи с Землей отключить неисправный датчик было невозможно и когда аккумуляторы оказались выжаты до конца, станция погрузилась в бесконечный космический сон. Как это часто бывает, причиной дорогостоящей поломки, которую пришлось ремонтировать, рискуя жизнями людей, оказалось стечение незначительных обстоятельств. Капля конденсата, попавшая на контакты радиопередатчика и неисправный копеечный датчик аккумулятора едва не стоили космической программе СССР всего ее престижа.
13 июня, на седьмой день полета, экипаж полностью заменил сгоревшую из-за короткого замыкания систему коммуникации и ЦУП и смог восстановить контроль над станцией.
После
Ценой невероятных усилий, подвергая свои жизни реальному риску, двое советских космонавтов смогли спасти потерянную орбитальную станцию. Все системы жизнеобеспечения заработали в штатном режиме, запасы воды и провизии разморозились, система автоматической стыковки была проверена и перепроверена, так что экипаж смог продолжить рутинную работу. Их героический поступок отнюдь не отменял необходимости тяжелой последовательной работы. Савиных и Джанибеков провели на «Салюте-7» больше 100 суток, занимаясь научной работой и контролируя состояние всех систем станции.
Только 18 сентября на «Салют-7» прибыла новая смена из Георгия Гречко, Владимира Васютина и Александра Волкова. Джанибеков отправился домой на «Союзе Т-13» вместе с Гречко, а Савиных вернулся на Землю с остальными только в ноябре.
Виктор Савиных был награжден за этот полет второй звездой Героя СССР, а Владимир Джанибеков получил внеочередное звание генерал-майора авиации (две звезды у него уже были).
Через три месяца Советский Союз запустил в космос новую орбитальную станцию «Мир» и «Салют-7» потерял свою актуальность для космической программы СССР.
Последние люди посетили «Салют-7» в мае следующего года. Экипаж «Союза Т-15» совершил уникальный (первый и до сих пор единственный!) перелет со станции «Мир» на «Салют-7» и забрал оттуда некоторое важное оборудование и результаты экспериментов.
«Салют-7» закончил свою работу, но «выбрасывать» его было бы безумным расточительством. Станция продолжала работать в автоматическом режиме и отсылать регулярные отчеты о состоянии бортовых систем, в ЦУПе планировали использовать ее для изучения работоспособности всех приборов и агрегатов в течение как минимум 10 лет. Чтобы сохранить ей жизнь, в августе 1986 года станцию подняли на более высокую орбиту при помощи двигателей беспилотного транспортника ТКС-4.
Там она и провела остаток своих дней. На приборных панелях включались светодиоды, время от времени жужжали вентиляторы, без всякой пользы гонявшие воздух через регенерационную систему, на столе все так же лежали сухарики и солевые таблетки, оставленные для будущего экипажа.
Кадры из фильма «Салют-7»
Высокая солнечная активность 1990-го года увеличила плотность верхних слоев земной атмосферы и орбитальная станция начала неконтролируемо снижаться. Запасы топлива в ТКС-4 и баках самой станции были исчерпаны, и с Земли оставалось лишь беспомощно наблюдать, как она умирает. В ночь с 6 на 7 февраля 1991 года «Салют-7» вошел в плотные слои атмосферы и на скорости выше 30 000 км/ч разрушился над малонаселенными районами Чили и Аргентины. Так закончилась его история.
Однако героическое спасение «Салюта» в 1985-м навсегда запомнится тем, что оказалось не менее драматичным и потребовало не меньше мужества, чем первый выход в открытый космос:
Из всей серии станций «Салют», на долю седьмой выпали самые серьезные испытания. В отличие от других, переведенных в автоматический режим или потерянных навсегда, «Салют-7» в сложный момент удалось спасти. Уникальная операция подарила бесценный опыт для всей мировой космической отрасли. Она доказала, что можно найти решение даже для самых безвыходных ситуаций. Этот опыт продолжает использоваться до сих пор. Международная Космическая Станция, несущая свое дежурство на околоземной орбите сегодня, точно так же страдает от системных сбоев, отказов оборудования, пожаров и прочих неприятностей. И только упорное мужество, талант и знания инженеров, конструкторов, операторов, космонавтов и астронавтов (ну и, конечно же, сила притяжения и центробежная сила) до сих пор удерживают ее на орбите.