рэтчет история адской медсестры
«Сестра Рэтчед»: приквел «Пролетая над гнездом кукушки» от создателя «Американской истории ужасов»
18 сентября 2020 года на Netflix состоялась премьера сериала «Рэтчед» («Ratched»). Рассказываем, каким получился сериал, как он связан с романом и фильмом «Пролетая над гнездом кукушки», и стоит ли его смотреть.
Создатель сериалов «Хор» и «Американская история ужасов», Райан Мерфи, в 2020-м году разошёлся на новые проекты. Даже «ковид» не смог помешать ему выпустить «Голливуд», «Политик», и практически сразу за ними, «Рэтчед».
Одним из исполнительных продюсеров сериала выступил Майкл Дуглас, оскароносный продюсер оригинального фильма. Помимо именитых создателей сериал может похвастаться и потрясающим актёрским составом, в который вошли Сара Полсон, Синтия Никсон и Шэрон Стоун.
Новое шоу анонсировали как приквел «Пролетая над гнездом кукушки», а именно предысторию медсестры Милдред Рэтчед — главного злодея культовой истории.
История персонажа
Впервые медсестра Милдред Рэтчед появляется в романе американского писателя Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом». Книга стала «библией» поколения битников и хиппи 60-х, и остаётся культовой по сей день.
Затем персонажа изобразила Луиза Флетчер в одноимённой экранизации Милоша Формана. Фильм получил пять Оскаров и пять наград «Золотого Глобуса» и, как и роман, вошёл в историю и обрёл огромное количество поклонников. Хотя сам Кизи экранизацию своего творения не признал и даже не посмотрел.
Вместе с тем Рэтчед стала одним из самых страшных злодеев в истории кино наряду с Ганнибалом Лектором и Дартом Вейдером (пятое место в списке «100 лет… 100 героев и злодеев» Американского института кино).
В книге Милдред Рэтчед, также известная как «Старшая Сестра» (по аналогии с «Большим Братом» из антиутопии Джорджа Оруэлла «1984») — холодный и бессердечный тиран, ходячая метафора институциональной и бюрократической власти, воплощение системы, стремящейся к общественному порядку и полной нивелировки человеческой индивидуальности.
В фильме же мисс Рэтчед — аккуратная миловидная дама, строгий невозмутимый профессионал, ответственно выполняющий свои обязанности.
Персонаж был основан на реальном человеке, старшей медсестре психиатрического отделения, где Кен Кизи работал санитаром. В газете New York Times в 2001 году, Кизи рассказал, как встретился с медсестрой уже после публикации книги и понял, что он, возможно, преувеличил её плохие качества.
«Она была намного меньше, чем я помнил, и гораздо более человечной».
Писатель не единственный, кто указал на то, что он, возможно, преувеличивал «злые» черты медсестры Рэтчед. Роман часто обвиняли в женоненавистничестве из-за обращения с персонажем. Даже драматург Дейл Вассерман, превративший роман в пьесу, сказал New York Times:
«Книга и пьеса ужасно женоненавистнические, а с женщинами обращаются ужасно».
Полсон сказала Elle о персонаже:
«На мой взгляд, она лечила пациентов наилучшим из возможных способов. Я действительно думаю, что у неё, вероятно, не было других вариантов, доступных ей с точки зрения того, как лучше всего управлять мужчинами в такой ситуации. Я имею в виду, что все её пациенты и начальники — мужчины. Если бы она хотела руководить со своей более мягкой стороны, они бы просто сказали: «Тебе здесь нечего делать, ты не умеешь руководить».
В книге и фильме основу сюжета составляет борьба сестры Рэтчед и нового пациента клиники — Р.П. Макмерфи.
Макмерфи предстаёт перед зрителем буйным пьяницей, картёжником и растлителем малолетней. Он избегает тюрьмы, притворяясь сумасшедшим. Попав в психбольницу, он нарушает все возможные правила, рискуя и подвергая риску остальных пациентов, а при каждом контакте с Рэтчед отпускает сальные шуточки в её сторону. При этом он не вызывает негативных эмоций у зрителя, а наоборот, его образ романтизируется и превозносится, особенно среди молодёжи, которая, как мы знаем, любит бунтовщиков и борцов с системой.
Оба героя изначально транслировали идею амбивалентности добра и зла. Их одновременно можно ненавидеть, а можно и посочувствовать, как обычным людям. Но всё же в массовой культуре именно Милдред запомнилась большинству как злодейка.
А что насчёт сериала?
Перед Мерфи и его командой стояла сложная задача — угодить как фанатам книги, так и фильма, привлечь новую аудиторию и учесть её запросы, а также рассказать историю в собственном стиле.
Что касается последнего — здесь можно сразу поставить галочку. Мерфи уже имел дело с криповой психбольницей во втором (и по моему скромному мнению, лучшем) сезоне «Американской истории ужасов», где Сара Полсон играла пациентку и подвергалась пыткам жестоких медсестёр. В новом проекте шоураннера Полсон исполняет главную роль — сестры Рэтчед – и сама проводит пыточную терапию.
Во множестве рецензий можно найти сравнение этих двух проектов — и главная тема, и актриса и элементы хоррора заставляют проводить параллель. Но если уж сравнивать «Рэтчед» с предыдущими работами автора, то я бы сказала, что сериал многое перенял и у «Голливуда»: та же гламурная яркая картинка, шикарные ретро-автомобили и костюмы, и даже сама «психушка» выглядит, как пятизвездочный отель.
Творчество Мерфи также известно тем, что изучает проблемы ЛГБТК+ персон, и «Рэтчед» не стал исключением. Новый сериал автор полностью посвятил проблемам гомосексуальных женщин в разрезе истории. Начиная с того, как в 1947 году общество не одобряло лесбийские союзы, вынуждая женщин встречаться только в специальных тайных барах, заканчивая лечением лесбиянства в психиатрических клиниках совершенно изуверскими методами, что в 2020-м году смотрится жутко. Плюс ко всему главная героиня по ходу сезона изучает собственную сексуальность и открывает в себе лесбийские наклонности благодаря героине Синтии Никсон.
Но не только лесбиянкам было тяжело в послевоенную эпоху. Все женщины чувствовали себя незащищённо в обществе, где считалось нормальным для мужчины при формальном знакомстве с женщиной прокомментировать её внешний вид или ущипнуть за зад. Подобных триггерных сцен в сериале предостаточно. Но команда сценаристов даёт женщинам и луч надежды.
Порадовало, как они взяли типичных женских персонажей кино послевоенного времени и перевернули их с ног на голову (в хорошем смысле). К примеру, нам показывают антагониста — соперницу Рэтчед — сестру Бакет. Мы уверены, что их противостояние закончится определённым образом — выживет только один. Однако развязка вас удивит.
Далее возьмём и вовсе второстепенного персонажа — сестру Долли. На первый взгляд, эта кукла служит лишь забавным и сексуальным украшением сериала, ублажающим мужскую половину зрителей. Но и здесь сценаристы приготовили сюрприз, раскрыв Долли как сложного персонажа с трагичной и героической аркой.
Также по ходу дела мы узнаем о детских травмах Милдред, которые сделали её в итоге тем «монстром», которого мы знаем по книге и фильму.
Хейтеры скажут, что сериал слишком вольно обошёлся с биографией культовой злодейки и показал её совершенно не такой, как все ожидали. Хотя в наше время, время антигероев, когда даже Джокера показали, как несчастного травмированного человека, тут нечему удивляться. К тому же в книге и фильме никогда не упоминалось прошлое героини и то, что на неё повлияло. Так что здесь я считаю уместным для авторов сериала показать биографию медсестры так, как она им видится.
Все рецензии, утверждающие, что сериал показал нам какую-то другую Рэтчед, не каноничную, правы. Но в этом нет ничего плохого.
Сериал, не показал, как Милдред оказалась в той самой клинике из романа и фильма, за что его тоже часто ругают в рецензиях. Но, похоже, такой цели у авторов и не стояло. Шоу сразу было продлено на второй сезон, а значит, нас ждёт еще немало интересных подробностей жизни героини до встречи с Макмерфи.
Что в итоге
Сериал я посмотрела взахлеб. Во-первых, он фантастически красив. Во-вторых, держит в напряжении до самого конца. И хоть иногда шоу перебарщивает с мелодраматизмом, это не раздражает, благодаря отличной игре актёров. В нем полно насилия и откровенно жестоких сцен в стиле «Американской истории ужасов». И наконец, он переосмысляет культовую злодейку и показывает её обычной женщиной со слабостями. Полностью переосмыслить персонажа — покуситься на такое было довольно смело со стороны создателей «Рэтчед» однако им это удалось.
«Сестра Рэтчед»: история героини и ее протоипа
Раскрываем детали создания образа героини самого популярного сериала этой осени — «Рэтчед».
Сериал «Рэтчед» — одна из самых громких премьер Netflix последнего времени. Первый сезон стартовал 18 сентября, и сразу же созрело решение о съемках второго. Видимо, проект был просто обречен на успех: звездный состав актеров, потрясающая картинка и сюжет, гарантированно западающий в душу: история злодея, который на самом деле никакой не злодей…
После ошеломляющего успеха «Джокера», в котором канонический злодей представлен как жертва общества и его продукт, кинокомпании были просто обречены на поиск аналогичной истории в женском формате. Успешнее всех оказалась платформа Netflix, представители которой решили пойти проверенным путем: не выдумывать нового персонажа, а позволить зрителям покопаться в душе того, кто до сих пор считался олицетворением абсолютного зла.
В центре сюжета — история медсестры Милдред Рэтчед, которая знакома нам по роману Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». В одноименном фильме 1975 года эту роль исполнила Луиза Флетчер. За воплощение образа жестокой медсестры, которая кошмарила обитателей психбольницы, актриса даже получила «Оскар». Казалось бы, по данной теме уже нечего сказать, но продюсеры смогли разглядеть в хрестоматийной злодейке Рэтчед большой потенциал. Сериал является приквелом драмы: он рассказывает о том, почему женщина, которую принято считать воплощением зла, стала такой, какой стала. Внимание, спойлеры: в процессе просмотра вы можете засомневаться в том, что такое зло, а что такое добро на самом деле.
Существовала ли Милдред Рэтчед в реальности? Наверняка таким вопросом задастся каждый, кто посмотрит сериал, ведь снят он очень «биографично»: кажется, что, загуглив «Милдред Рэтчед», непременно попадешь на статью о медсестре-маньяке или т.п. На самом же деле никакая прославленная злодейка прототипом этого персонажа не послужила, но все-таки что-то человеческое в героине есть: Кен Кизи списал ее образ с реальной женщины.
Позже Кен Кизи признался, что преувеличил негативные черты характера реальной «сестры Рэтчед».
Во время учебы в Стэнфордском университете писатель подрабатывал помощником психиатра в госпитале и именно там познакомился с прототипом Милдред — жестокой медсестрой, которая упивалась своей безграничной властью над беспомощными людьми. Правда, позже Кизи признавался, что сам поступил с этой женщиной жестоко. Встретившись с ней спустя много лет после публикации романа, писатель пришел к выводу, что не такой уж страшной она была на самом деле. «Оказалось, что она была куда более человечной», — признался Кизи изданию New York Times в 2001 году.
Американская история зла: как Райан Мерфи снял историю медсестры из «Пролетая над гнездом кукушки»
Послевоенные США. В калифорнийское заведение для лечения душевнобольных пациентов приходит устраиваться на работу очаровательная Милдред Рэтчед — прошедшая войну молодая женщина, мечтающая работать медсестрой. Благодаря напористости это ей удается, хоть она и вызывает некоторое недовольство директора клиники, вынужденного принять ее из-за давления местного губернатора, и старшей медсестры, которая сразу затачивает зуб на новенькую выскочку. Одновременно с этим в заведение привозят Эдмунда Толлесона, молодого преступника, жестоко убившего четырех католических священников. Довольно скоро выясняется, что задержанный — брат героини. Правда, кроме нее и зрителя, об этом больше никто не знает. Рэтчед ставит целью вызволить родственника из объятий психольницы и спасти от смертной казни.
Сама идея спин-оффа о Милдред Рэтчед выглядит как попытка нового мифотворчества: персонаж эпохального романа Кена Кизи, певца эпохи битничества, свободы и высоких скоростей, она представала в качестве весьма необычного архетипа: перфекционистка-социопатка, которая искренне верит, что ее драконовские методы «воспитания» пациентов работают и делают их лучше. Развивая мысль о том, как Милдред пришла к такой жизни, Мерфи раскручивает клубок сюжетных ниток в обратном направлении, пытаясь придумать свое объяснение странному психотипу человека, который, кажется, искренне пытается сопереживать, но в итоге делает всем только хуже. И если в «Пролетая над гнездом кукушки» Рэтчед была «стервой», то здесь она, скорее, расчетливая антигероиня. За которой, разумеется, весьма интересно наблюдать.
«Сестра Рэтчед» — сериал о власти в первую очередь. В иерархической структуре психбольницы на первый план выходят карьерные амбиции, а значит, чтобы достичь своего, девушке придется шагать по головам. Это не так-то просто, когда на дворе 1940-е, расовая сегрегация работает на полную мощность, гендерные стандарты живы и процветают. Притом что большую часть персонала больницы составляют женщины, неудивительно, что в таком обществе как нечто естественное возникают однополые союзы и которые, конечно же, «лечатся» репаративной терапией с применением ванн из кипятка — цисгендерными белыми мужчинами или их прислужницами. Попавшая в клинику Рэтчед — женщина, на первый взгляд более чем сформировавшаяся (эта роль совершенно точно принесет номинацию, а то и сам «Золотой глобус» Саре Полсон), но на деле ее пробуждение только начинается. Борьба за власть и раскрывает ее «тайные» таланты к манипулированию окружающими. На наших глазах нагловатая выскочка превращается в гения обмана.
Человеческие чудовища Райана Мерфи — отдельная статья, за которую многие так любят его творчество, и сестра Рэтчед в этом бестиарии более чем любопытное дополнение. Она хитра, коварна, но в то же время мы прекрасно понимаем: ее (как и других «монстров» в Murphy’s Universe) таковой сделало токсичное общество, в котором она живет. Аккуратное, расчетливое противостояние всему персоналу больницы (и не только) выливается в интеллектуальный поединок, в котором, правда, довольно много удачных совпадений. Ну что ж, нельзя винить Мерфи за это, при всей мрачности любая из его историй — сказка с хотя бы намеком на то, что хороший конец истории (был) возможен. Так и с Рэтчед: наблюдая за ее попытками освободить брата, мы узнаем, какие именно события сформировали из нее социопатку, но в этом мире торжествует справедливость, а значит, те, кто виновен в ее психологической деформации, будут наказаны. И наказаны весьма сурово: несмотря на фирменные утонченные кэмп-интерьеры, будто шагнувшие на экран с ретрооткрыток, «Сестра Рэтчед» временами чрезвычайно жестокий сериал.
Если «Американская история ужасов» казалась вам чересчур кровавой, то новое творение Мерфи может показаться еще более радикальным. Чего только стоит весьма натуралистичная фиксация процесса лоботомии, которую директор клиники показательно проводит для своих сотрудниц (без крупных планов, зато с очень сочным звуковым сопровождением). Иногда кровь становится, как и положено барочному почерку Мерфи, очень буквальным маркером — цветокоррекция выкручивает красный и зеленый цвет на максимум, доводя картинку до эффекта итальянских джалло-хорроров, чтобы подчеркнуть экспрессию момента. Немного примитивно, зато очень эффектно, особенно в сочетании с интерьерами а-ля Уэс Андерсон, которые так красиво заливаются внутренностями виновных. Правосудие в мире чрезмерно богатых и чрезвычайно охмуренных властью людей (вроде губернатора в лице традиционно прекрасного в своей омерзительности Винсента Д’Онофрио из «Сорвиголовы»), показательно отстаивающих несуществующие права во имя престижа, достигается без компромиссов. Таким ангелом мрачного суда и предстает сестра Рэтчед. Впереди у нее абьюзивные отношения, разочарование, предательство, поиск идентичности — красивый, но жестокий мир учит скалить зубы и дергать за ниточки других людей, чтоб управлять ими, как марионетками (недаром этот образ обязательно появится в фильме).
Единственное, что можно поставить в упрек сериалу, это некоторая манипулятивность (в целом, Мерфи более чем свойственная). В шестой серии нам раскроют тайну специфической личности главной героини, а заодно и ее брата — и поверьте, для того, чтобы шокировать вас, сценаристы пойдут на самые отчаянные меры: ждите жести, трэша и легенды об Эдипе задом наперед, с инцестом, выкалыванием глаз и прочими крайностями. Если в сюжете присутствует токсичный белый мужчина (в лице киллера в исполнении Кори Столла), то он будет максимально картинным, неприятным, грубым хамлом, что любит унижать без особой мотивации. Да и в целом пока что связка между сериалом и книгой (или фильмом, где Рэтчед сыграла Луиза Флетчер) ощущается не слишком: версия Мерфи колеблется между lawful evil и chaotic good, постепенно скатываясь в последнее. Амбивалентная прелесть киношной Милдред как раз и заключалась в том, что понять до конца, что у нее на уме, не удавалось, а значит, она справедливо представала абсолютным злом. Можно понадеяться, что окончательные сцепки Мерфи проведет во втором сезоне, который уже запущен в производство.
Рецензия на сериал «Рэтчед» Райана Мерфи — приквел «Пролетая над гнездом кукушки»
Кадр из сериала «Сестра Рэтчед» (2020)
Fox 21 Television Studios
После подписания контракта Мерфи словно окончательно нашел себя, и хотя его конвейер скоро как будто догонит Дарью Донцову, это лучший период его творчества. «Рэтчед», концептуально близкая к «Мотелю Бейтса», который предварял события «Психо» Альфреда Хичкока, выполнена в тех же карамельных ретро-тонах, что и недавний «Голливуд» — трогательная сказка о том, как должна была развиваться киноиндустрия США. «Рэтчед» тоже трогательная и местами тоже сказка, только чаще всего зловещая, мрачная — и оглушительно жестокая. Как если бы вторым сезоном «Американской истории ужасов» (тем, что про психбольницу) взорвали старинный магазин конфет. Множество пострадавших, количество погибших пока устанавливается, на сладости всю жизнь теперь придется смотреть иначе.
Кадр из сериала «Сестра Рэтчед» (2020)
Fox 21 Television Studios
Дело происходит в конце 40-х годов — в лечебнице для душевнобольных на побережье Северной Калифорнии. В похожее заведение через несколько лет привезут преступника Рэндла Патрика Макмерфи, чтобы проверить его на вменяемость. А пока в эту клинику с той же целью доставляют молодого Эдмунда Толлесона (Финн Уиттрок из «АИУ»), зверски убившего трех католических священников. Вскоре на пороге больницы появляется Милдред Рэтчед (Сара Полсон). Главврач Ричард Хановер (Джон Джон Брионс из сезона «Американской история преступлений» про Версаче) плюет на подозрения старшей медсестры Бетси Бакет (Джуди Дэвис), поддается изощренным махинациям и берет женщину в штат.
Кадр из сериала «Сестра Рэтчед» (2020)
Fox 21 Television Studios
Стоит Полсон появиться на экране, все меркнет. Хотя с самого начала понятно, что почти все слова и действия ее героини — часть сложноустроенного плана, гениальной манипуляции, ее лжи каждый раз беспрекословно веришь. Сколько себя ни одергивай, все равно окажешься жертвой ее хищного очарования (надо полагать, будет очередной «Золотой глобус»). Выступление настолько же удачное, как у Мадса Миккельсена в сериале «Ганнибал»; тот был не лучше и не хуже Энтони Хопкинса — и сумел изобразить персонажа очень по-своему. Так что сравнений с Луизой Флетчер из фильма делать совершенно не хочется. Это совершенно разные образы, ваша светлая память о культовой картине Милоша Формана не пострадает.
Остальной каст — тоже предел мечтаний. По традиции в первую очередь блистает сборная актрис постарше, к которым Мерфи, воспитанный бабушкой, испытывает особую нежность. В этот раз без талисманчика в лице Джессики Лэнг, зато со Стоун (да, она уже перешла в эту категорию — 62 года), Дэвис, Пламмер и невероятной Синтией Никсон.
Кадр из сериала «Сестра Рэтчед» (2020)
Fox 21 Television Studios
Разумеется, все, как водится у Мерфи, жутко манерно. В заставке героиня дергает за ниточки под «Пляску смерти» Камиля Сен-Санса. В особенно напряженные моменты кадр вдруг окрашивается в ядовитый красный или зеленый. Медсестричка с напомаженными губами и дьявольщинкой в глазах (Элис Энглерт из «Прекрасных созданий») безостановочно гоняет во рту жвачку. Много и красиво курят. Ар-декошные интерьеры вот-вот начнут орать, что нужно немедленно заказать себе такой же холодильник. Словом, все вроде бы по давно обкатанной формуле и без сюрпризов, а опять берет за живое — и не отпускает все восемь часов.
По той же формуле в середине действие начинает слегка провисать, а к финалу снова разгоняется. Так что всем, кто возненавидел «Голливуд» за нерасторопность, не стоит рассчитывать на многое (хотя в теории можно продержаться на регулярных дозах красочного насилия). По той же формуле все оборачивается душещипательным манифестом о поиске и принятии себя (в итоге это лесбийская лав-стори, уж простите за спойлер). Разве что нравоучительности поменьше — и мораль особенно шаткая. В финале возникает непрозрачная аллюзия на Трампа с констатацией того факта, что политика умерла и превратилась в шоу-бизнес. А по ходу дела встречаются намеки на то, что нетерпимость к меньшинствам — во многом штука навязанная и возникшая не естественно, но мы в России и так в курсе. В общем, если и вызывать санитаров, то, пожалуй, только чтобы приехать сюда: не соскучишься.
«Сестра Рэтчед» с Сарой Полсон: менее кровавая (но не менее безумная) версия «Американской истории ужасов»
В симпатичное ментальное учреждение у океана привозят убившего нескольких священников Эдмунда Таллесона (Финн Уиттрок), поговорить с этим интересным человеком норовит каждый психиатр и судья, но особенно быстро к госпиталю несется бирюзовая машинка с бывшей военной медсестрой Милдред Рэтчед (Сара Полсон). Рэтчед приехала в город издалека, чтобы откликнуться на вакансию медсестры, которую никто не публиковал, и, как новенькая, уж слишком интересуется новоприбывшим пациентом. Вне стен этого милого здания главный врач, доктор Хановер (Джон Джон Брионес), пытается сыскать финансирование губернатора, поэтому старается впечатлить его прогрессивными методиками лечения — от лоботомии до варки пациентов в кипящей ванне по методу су-вид. На радостях от полученных денег (и одного маленького одолжения) он берет сестру в штат, не зная, что только что впустил в госпиталь сразу двух дьяволов — и не очень понятно, сговорятся они или поубивают друг друга.
Хоть сколько-то пересказывать любой крученый сюжет — все равно что препарировать лягушку: увлекательно, но она умирает в процессе. Скажем только, что все здесь — не спутаешь — поставлено Райаном Мерфи и, как всегда, напоминает постмодернистский утренник в цирке: доктор Хановер периодически соскальзывает в нуар и спасается от киллера, присланного озлобившейся героиней Шэрон Стоун и ее капуцином; сестра Рэтчед попадает в штат и с ходу делает больно примерно всем; молодой человек сомнительной наружности под кислотой отрезает себе руки и просит пришить ему соседние — если бы Кен Кизи знал бэкграунд Рэтчед, то непременно отправил бы ее в специально обитую подушками комнату.
В бытность студентом киношколы автор идеи и создатель пилотной серии 25-летний Эван Романски задумался, что Кизи удивительно мало сказал о прошлом сестры Рэтчед. Он одолжил персонажа, омолодил, в общем-то никак не отсылал к роману, и общего у трех Рэтчед (сериальной, литературной и из фильма Милоша Формана) только одно — быть отлично дрессированным цепным псом психиатрии. Романски написал пилот, через агента отправил рукопись Майклу Дугласу, продюсировавшему фильм Формана, та в итоге оказалась у Райана Мерфи, который, в свою очередь, пообещал, что ничего не тронет, но все сделает по‑своему.
Что сказать: это типичный Мерфи — избыток искусственности и декоративности, превращающий 1950-е в разворот глянца, иронизирующий над собой — на грани фола — сюжет, сугубо декоративный интерес к криминальной антропологии и психопатам. Во многом это чуть более сдержанная версия «Американской истории ужасов». Влечение шоураннера к убийцам вроде Рэтчед (это не спойлер: дайте сериалу 5 минут), конечно, совсем не финчеровского уровня, а скорее бульварно-палповского, как у Чака Паланика. Искренность этого интереса намеренно поставлена в жирные кавычки: он, конечно, не собирается разбираться, какая такая тьма таится в черепной коробочке людей с сознанием черной дыры, а скорее знает, что для США истории о серийных убийцах — такая же национальная травма, как и аттракцион. Поэтому в «Рэтчед» то и дело заходят обкатанные в «Американской истории ужасов» маньяки с внешностью Джеймса Дина и плакатом «Девиантность — это полезно для сюжета».
Трешевость происходящего выручает три вещи: слово «постирония», Райан Мерфи и то, что этот сериал одновременно похож на набор пошловатых магнитов для холодильника — «I Netflix
Надо отдать должное: последние лет десять Мерфи выступает своего рода Рут Бейдер Гинзбург от шоу-бизнеса — и если ремикс удачного сюжета за большие деньги, то не без ЛГБТ-тематики. Госпиталь похож на остров Лесбос, вдобавок периодически в кадре появляется заигрывающая с Рэтчед пресс-секретарь губернатора (Синтия Никсон) и напоминает, что бежать от своей природы вредно для здоровья. Параллельно с этим не самая новая, но, пожалуй, самая интересная мысль сериала: «Рэтчед» — это такой поп-комментарий к экскурсу в историю мизогинической психиатрической мысли. Мысль состояла в том, что женщина по природе своей — это концентрат неуравновешенной психики, женщина с нетрадиционной ориентацией — аномалия, нуждающаяся в контрастном душе из шланга и в кровати с удобными наручниками, что любое проявление сексуальности или инакомыслия с их стороны — психическое отклонение.