реальная история банды келли
Человек, идущий к виселице: зачем смотреть «Подлинную историю банды Келли»
Австралийский режиссер Джастин Курзель вернулся на родину и снял фильм о Неде Келли. Получилось невероятно мощное кино, которое будет интересно всем: поклонникам семейных драм, ценителям залихватских вестернов и медитативности в духе Терренса Малика. 24 апреля «Подлинная история. » появится на всех цифровых платформах – рассказываем, почему этот фильм стоит потраченного времени.
Нед Келли – реально существовавший бушрейнджер, прославленный грабитель банков, жестокий убийца полицейских. Кажется, ни историки, ни писатели (а есть как минимум 30 книг, так или иначе рассказывающих о банде Келли) до сих пор не решили, кем на самом деле был этот человек – Джокером или Робин Гудом. И оттого его личность не перестает вдохновлять кинематографистов. И если у каждого поколения девушек должны быть свои «Маленькие женщины», то мужчинам, видимо, нужен свой Нед Келли.
Фото: CAP/RFS/Capital Pictures/East News
Первый фильм о знаменитом разбойнике вышел в 1906 году, потом в 1970-е, когда главную роль сыграл сам Мик Джаггер. Затем в 2004-м австралийский режиссер Грегор Джордан снял «Банду Келли» с Хитом Леджером. А в 2019-м еще один истинный австралиец, автор мрачного «Снежного города» и «Макбета» с Майклом Фассбендером, Джастин Курзель тоже не смог пройти мимо фигуры легендарного бушрейнджера. Грех отказываться от такой фактуры.
Неду едва исполнилось 12 лет, когда человеческая кровь впервые оросила его лицо. В этом же возрасте он выпустил первую пулю. Его подбородка еще не касалась бритва, когда родная мать продала мальчишку одному из самых известных грабителей – Гарри Пауэру (Рассел Кроу). Но этот человек не сделал из него убийцу (хотя пытался). Его отец тоже не сделал из него убийцу – он выбрал умереть сам. Сержант О’Нилл (Чарли Ханнэм), имевший виды на мать Неда, умолял его не спускать курок. Скользкий констебль Фицпатрик, который пришел сержанту на смену (совершенно фантастический Николас Холт), тоже остался жив после встречи с Келли. Все эти мужчины разумеется повлияли на то, что Нед стал тем, кем стал. Но больше всех в его трагической судьбе (бандита повесили, когда ему было всего 25 лет) виновата мать – Эллен Келли (Эсси Дэвис). Так что в каком-то смысле это кино – семейная драма.
Фото: CAP/RFS/Capital Pictures/East News
«Немалая часть фильма посвящена выяснению, что правда, а что нет», – говорит режиссер. И снова (как это было в «Макбете») вводит природу как единственного реально существующего героя. События фильма перемежаются кадрами австралийских ландшафтов, достойных многомиллионных бюджетов National Geographic. Кажется, эта строгая страна не способна полюбить нагрянувших эмигрантов. Детство Неда – выжженная земля с голыми деревьями, дорога, по которой он скачет в кромешной тьме. Его же первое убийство будит вокруг что-то страшное и отдается гуляющим ветром в кронах. Откуда-то вдруг вырастают огромные деревья, и по сравнению с ними герои и их гангстерские планы кажутся невероятно мелкими.
Фото: CAP/RFS/Capital Pictures/East News
Так кем же в итоге был Нед Келли? Грабителем, душегубом, безумцем в женском наряде? Да, по версии Крузеля, австрийские бушрейнджеры носили платья до того, как Билли Портер сделал это мейнстримом. Но сыны Ирландии надевали шелка не потому, что это красиво, а потому, что «людей пугает все непонятное». Эта фраза рефреном проносится через весь фильм – непонятного тут много. В один момент оказывается, что Келли так и вовсе очень современный герой. «Подлинная история. » открывается, как луковица: слой за слоем в биографии Неда появляются новые подробности. Так что если будете смотреть наберите в рот воды, чтобы слезы не потекли.
Человек или броненосец
Основные вехи мифологизированных похождений Неда Келли таковы. Родился в семье ирландских иммигрантов, сызмальства постоянно наблюдал и терпел произвол английских властей. В юности избил полицейского, который намеревался арестовать его за кражу лошади, хотя никакой лошади он не крал, и попал в тюрьму. Отсидел, вернулся к семье. Затем произошел судьбоносный конфликт с участием констебля по фамилии Фицпатрик. В результате конфликта констебль был слегка покалечен, мать Неда угодила за решетку, а сам Нед Келли с братом Дэном и несколькими товарищами подались в бега.
И пошло-поехало. Повсеместно учинялись разбои, грабежи, убийства сотрудников правоохранительных органов и иные бесчинства, что, впрочем, обосновывалось активной гражданской позицией и находило горячую поддержку среди народа. Слава ирландскому сопротивлению, долой угнетение крестьян викторианским империализмом и все такое. Члены банды носили модную железную броню для защиты от пуль и создания запоминающегося имиджа, а также сжигали банковские закладные для укрепления популярности у «электората». Но закончилось все печально. Даже петиция, подписанная десятками тысяч граждан, не помогла.
Начинается жизнеописание Неда Келли (Джордж МакКэй) с его детства, обставленного в традициях колониальной готики: скудные по части растительности прерии, одинокие домишки и нищета ирландских поселенцев, соседствующая с роскошью английской землевладельческой аристократии. Мать Неда, красивая женщина с крайне скверным характером, промышляет оказанием сексуальных услуг и непрестанно пилит супруга. Услугами пользуется сержант О’Нил, сыгранный Чарли Ханнэмом, в целом неплохой мужик, доброжелательный. Он сообщает Неду, что его отец был неоднократно замечен скачущим по ночам верхом на коне в красном платье. Платье Нед разыскивает и предает огню, но фиксация на переодеваниях в женское будет преследовать его до конца дней.
Занимательный факт: одним из видных исследователей феномена Неда Келли был Колин Кейв, отец не менее (а куда более) знаменитого австралийца Ника Кейва. Колин Кейв участвовал в создании книги под названием «Нед Келли: человек или миф». Название это Ник Кейв впоследствии ненадолго приспособил под себя. А внук Колина Кейва играет в «Подлинной истории банды Келли» Дэна Келли, брата Неда.
«Подлинная история банды Келли»: все хорошо, вот только даже главный герой не знает, зачем постоянно убивает
Кажется, проблема фильма в том, что режиссер Джастин Курзель так и не определился в своем отношении к герою.
Разбойник Нед Келли, орудовавший в конце XIX столетия, еще при жизни стал героем фольклора и практически национальным достоянием Австралии. По примеру своих коллег из Америки, вроде Джесси Джеймса и Билли Кида, Келли стал героем вестернов довольно рано — первый фильм о нем вышел в 1906 году и тоже, к слову, назывался «Подлинная история банды Келли». Однако версия режиссера Джастина Курзеля, известного по жуткой адаптации видеоигры «Кредо убийцы» и весьма спорной интерпретации Шекспира «Макбет», на вестерн совершенно не тянет. Для него Келли интересен не как герой-авантюрист, а как надломленная душа, которую интересно рассмотреть под лупой психоанализа.
Впрочем, в основе «Подлинной истории» (которая, конечно, никакая не подлинная) лежит постмодернистский роман Питера Кэри, где автор порядком прошелся по героическому мифу Неда Келли. И оптика деконструкции весьма близка режиссеру Курзелю, ровно этим вскрытием потаенных комплексов и страхов занимался он в «Макбете». Поэтому первая глава фильма «Детство» длится здесь чуть ли не половину экранного времени — автор неспешно и скрупулезно препарирует многочисленные причины будущих неврозов импульсивного подростка. А причин этих и правда немало: мать-проститутка, излишне опекающая сына, и трусливый отец-алкоголик, на досуге расхаживающий в женском платье. Когда Неду было 12 лет, мать продала его бандиту Гарри Пауэру (Рассел Кроу), чтобы тот сделал из мальчика мужчину, то есть научил убивать и грабить. А ненависть к людям в погонах Нед приобрел из-за постоянного клиента своей мамы сержанта О’Нила (Чарли Ханнэм).
Постепенно на экране складывается декадентский образ маменькиного сынка с эдиповым комплексом, который вечно хочет что-то доказать миру и спешит пересказать свою жизнь на бумаге. Упадническая атмосфера изображена в фильме весьма живописно как в холодных стенах борделей, так и в открытых пространствах австралийских пустошей. Буквально каждому кадру Курзель хочет прибавить многозначительности и эстетизма, и по большей части здесь есть чем полюбоваться. Актер Джордж Маккей очень киногеничен, что стало понятно еще в недавнем «1917». Он прекрасно вписывается в серые пейзажи Курзеля, и образ надрывного бунтаря ему очень к лицу. Со второстепенными персонажами, правда, не все так гладко, самые интересные из них — в исполнении Рассела Кроу и Чарли Ханнэма — довольно быстро покидают экран, а, скажем, Николас Холт, играющий невротичного законника, не выглядит достойным соперником главному герою.
Реальная история банды келли
Афиша февраля 1.02.-28.02.
Подлинная история банды Келли / True History of the Kelly Gang
Режиссер: Джастин Курзель
В главных ролях: Джордж Маккэй, Рассел Кроу, Николас Холт, Эсси Дэвис
Дата премьеры в РФ: 27 февраля
«Ничто из того, что вы увидите, не является правдой»/«Nothing you’re about to see is true» — эпиграф, по-панковски открывающий фильм Джастина Курзеля с громким названием «True History of Kelly Gang». На этом семантическом парадоксе — противоречии подлинности и правильности — и построена очередная (четвертая по счету) квазибиография Нэда Келли, известного австралийского убийцы и бушрейнджера.
Одержимость Курзеля как ассасинами, так и делами давно минувших дней, уже, конечно, как-то сыграла с ним злую шутку. Но новый для него метод рассказать не самую очевидную историю, находясь в плену и у реальных фактов, и у художественного текста, который он адаптирует (одноименный роман Питера Кэри), смешивая одно с другим, позволяет ему найти свою правду. Но вернемся к истории.
Все беды семьи Келли тянутся из череды тягостных обстоятельств и констант, присущих «новым австралийцам» — британским колонистам низших слоев или попросту осужденным, сбытых короной для освоения материка в середине XIX века. Нэд Келли (Джордж Маккэй) начинает свой биографический рассказ (обращенный к дочери) в трех актах с честного признания, что его жестокий нрав породили родительская нищета (как финансовая, так и воспитательная) и несправедливый, рабский миропорядок, установленный новыми завоевателями.
Неудачливый отец (Бен Корбетт) имел проблемы с алкоголем и воровством (почему-то свиней), за что и был сослан из Ирландии как преступник. А мать (Эсси Дэвис), дабы найти хоть какие-то средства на содержание детей и небольшой лачуги, вынуждена была торговать собственным телом, оказывая услуги британским офицерам. Таково детство Нэда. Оно исчезает так же быстро, как и последний фунт из бюджета семьи Келли, не способной в очередной раз откупиться от местной власти. Последняя, впрочем, отправляет отца семейства до смерти гнить в одиночную камеру, надолго оставив глубокую рану у быстро повзрослевшего юного Келли, обозлившегося на предписанный закон. Неудивительно, что отныне с ним он порывает навсегда.
THR
В его же «мужские руки» мать Келли и отдает на воспитание своего сына, а точнее вообще продает, как помощника для налетов на караваны с провизией. Она видит в своем отпрыске будущего национального героя, потому всячески манипулирует им и не оставляет ему шансов на личный выбор. Келли даже удается совершить однажды истинно героический поступок — он спасает мальчика из богатой семьи, которая, в свою очередь, предлагает в знак благодарности оплатить Нэду среднее образование. Но и этот путь ему будет отрезан.
Кадр со съемок
Отсутствие же выбора здесь часто путается с тем, что якобы предопределено судьбой, а на деле незаметно подтасовано лицами, которым это выгодно. И неважно будь то семья или победитель, в итоге пишущий про это историю. Надо помнить, что эту историю пока пишет сам Нэд, поклявшись, что «сгорит в аду, если скажет неправду». А он далеко не победитель. В любом случае, Келли даже в темные времена своего детства старается избежать насильственного самосуда над несправедливостью.
«Мальчик» быстро становится «Мужчиной», если верить одноименным главам. Хотя по факту Келли теперь ищет другого утешения, не в материнской любви, а в бойцовских клубах, организованных на капитал констебеля Фицпатрика (Николас Холт). Деньги, к слову, неплохие, что позволяет Нэду хоть ненадолго осуществить свою мечту — вытащить семью из нищеты. Дружба с Фицпатриком же — наивная мечта обоих о том, что классовую ненависть можно победить, единодушно подавляя латентную гомосексуальность участием в одних и тех же оргиях (еще одной забаве констебля). И это единственное, что их по-настоящему объединяет. Когда же в двусмысленных отношениях проскочит опасная искра, Келли снова одернет руку от убийства (которого от него хотят), но теперь, преисполненый решимости, наконец сколотит знаменитую банду, которая будет совершать налеты в традиционно женской одежде.
Variety
На войне все средства хороши, поэтому в ход идет не только эффект (как считалось, пугающего) кроссдрессинга, но и дезинформация, и мифологизация банды. Так в одной из ключевых сцен, очевидно важной для Курзеля в адаптации, Келли, угрожая газетному обозревателю, просит написать в деталях о многочисленных беспощадных зверствах банды, коих они на деле не совершали никогда. Теперь о Келли складываются легенды, способные, подменяя факты, писать собственную историю, пугающую и элиту, и государственные чины.
Историю о таком же полуреальном Робин Гуде хотят слышать все униженные и оскорбленные жертвы британского колониализма. Экранный образ Келли как будто сопротивляется реальному прообразу и накопившейся фикции, пытаясь через эти тернии найти собственный голос. Для этого Курзель использует экспрессионистский подход: резкий монтаж и грязный фильтр на контрасте с яркой красно-фиолетовой палитрой. Нарратор в лице самого Келли вынужден цитировать самого себя и убеждать, что его рассказ — истина в последней инстанции. Сопротивление уже сложившейся легенде (и той же токсичной маскулинности) обречено на провал.
THR
Экранный Келли лихорадочно ищет, как же завершить свои мемуары, и лично хочет удостоверится, что они попадут в нужные руки для публикации (потому последняя глава называется «Monitor»). Безусловно, эти же руки ее обязательно и исказят, для красоты картины изменив даже последнее сказанное им слово на висельной петле. «Such a life» — художественный вымысел. И подобных «исторических» приписок в нашей жизни, если подумать, тысячи. И все — лишь плод воображения, дабы скрыть серую обыденность или неудобную правду. Она тоже субъективна. Правда и в том, что и автобиография Келли обращена к его собственному чаду, которого историей не зафиксировано. Картина Курзеля не открывает, но отчетливо дает прочувствовать этот парадокс: все, что подлинно — скорее уродливо, а все, что «правильно» — более чем искаженно.
Но, так как чаще всего грань кем-то стерта намерено или стерлась коллективными усилиями со временем, то, пожалуй, стоит искать хотя бы пресловутую искренность. Ее и пытается найти Джастин Курзель в своей экранизации художественной адаптации реальной биографии банды Нэда Келли. Где-то за всей той подлинной исторической мотивацией семьи Келли, угнетаемых противоречивыми законами времен австралийского колониализма, и с десяток авторских вольностей, мифов и легенд, закопана сермяжная правда. Она истошно кричит, хорошо заметна издалека, и даже вполне очевидна.
«Подлинная история банды Келли»: Маленькие мужчины
Историю банды Неда Келли, подлинную, придуманную, романтизированную и задокументированную, слагали много раз на все лады. Разбираемся в новой версии без страха заспойлерить сюжет — если ничего не слышали про Келли или еще не посмотрели фильм, то будьте осторожны.
«Подлинная история банды Келли» / True History of the Kelly Gang (2019)
Режиссер: Джастин Курзель
Сценарий: Шон Грант по роману Питера Кэри
Оператор: Эри Вегнер
Продюсеры: Джастин Курзель, Пол Рэнфорд, Хэл Фогель и другие
Дистрибьютор в России: «Вольга» (в прокате с 27 февраля)
Выходец из ирландской семьи переселенцев в Австралии, бушрейнджер (бандит с местным колоритом), бородатый красавец, конокрад, убийца, икона сопротивления колонистам, юный мальчишка и зрелый муж — это все о нем. Балладу об Эдварде Келли снимали, ставили на сцене, пели, плясали, слагали в поэмы, а до этого рассказывали друг другу вечером у костра. Память о его подвиге хранится в фольклоре, а броня — в Государственной библиотеке Виктории в Мельбурне. Сегодня Келли интерпретируют и как дьявола, и как святого, но в 1880-м современники вынесли однозначный вердикт, и подписи горожан не спасли героя от казни через повешение. Потомки всеми силами стараются отменить приговор и прославить ирландского Робин Гуда.
Две предыдущие экранизации и были своего рода оправдательными речами на эшафоте. «Банда Келли» 2003 года сегодня кажется трагичным фильмом скорее из-за печального флера вокруг Хита Леджера, чем из-за самого Эдварда Келли. Похожий на музыкальную балладу «Нед Келли» 1970 года тоже воспринимается через другие фигуру и контекст: в фильме Тони Ричардсона рок-н-рольщика Неда играл Мик Джаггер, а сюжет укладывался в гитарный напев в стиле кантри, который впоследствии стал музыкальным альбомом (в записи поучаствовали и сам Джаггер, и Уэйлон Дженнингс, и Шел Силверстайн). Стоит отметить, что Келли побывал на экране и того раньше, еще в австралийском фильме 1906 года: по версии ЮНЕСКО, это был первый полный метр в истории игрового кино.
Келли — не дьявол и не святой, а просто мальчишка из хижины посреди буша, которого мучают болезненная привязанность к матери (его возлюбленной стала девушка, тоже торгующая своим телом), отсутствие отца, поиск братства и невозможность жить хоть в какой-то степени добропорядочно, не будучи жертвой государственного произвола. Мужественность определяется не платьями (они могут стать и военной униформой восставших), не убийствами, не количеством женщин в постели, а только словом и делом, по возможности честным.
