Что происходит в «4321»
Помогаем читать тысячестраничный роман Пола Остера
Осенью 2018 года книга «4321» Пола Остера стала хитом на ярмарке non/fiction и чаще всего упоминалась в списках литературных критиков, что нужно купить в ЦДХ.
История о молодом человеке Арчи, который «пошел» четырьмя разными путями из-за разных исходов одного события, по своему содержанию довольно простая. Как сказал книжный обозреватель Егор Михайлов в своем отзыве на Goodreads: «Тут нет ничего, чего мы бы не читали, весь роман, едва не превращаясь в бесконечную угадайку, нарочно скроен из знакомых сюжетов, тропов и троп. Остер, усмехаясь, говорит: сейчас я вам не то что банальную историю расскажу, я расскажу четыре истории, настолько банальные, настолько понятные и, в общем, незамысловатые, что вы оторваться не сможете и слезами умоетесь».
Почему мы сделали этот материал
В этой книге 992 страницы. Эпизоды из четырех различных сюжетных линий чередуются, переплетаются и могут запутать читателя. Идеальным решением было бы «утонуть» в этой книге недели на две. Но если есть всего час в день, или того меньше? Может, тогда стоит читать каждую линию отдельно?
Переводчик Макс Немцов не согласен: «Если бы автор допускал такое прочтение, он бы, видимо, в каком-то более-менее явном виде это свое намерение изложил. Поскольку этого не произошло ни в какой момент, наверное, ему хотелось, чтобы эти пряди судьбы воспринимались именно так — отзвучивая друг в дружке и взаимно друг дружку обогащая. Чтобы возникала эдакая полифоническая тема с вариациями. Но если кто-то путается в звучании оркестра и предпочитает слушать сначала партию гобоев, потом скрипок, а потом литавр, кто мы такие, чтобы им это запрещать, правда?»
Мы тоже считаем, что «4321» нужно читать по порядку, задуманному автором. А чтобы вы не запутались в четырех сюжетных линиях, мы подготовили для вас подсказки с кратким пересказом глав.
Для кого этот материал
Для тех, кто еще не читал Пола Остера и не уверен, что эта история его увлечет. Для вас это будет сэмпл романа.
Для тех, кто читает книгу, отвлекаясь на другие дела (или книги), а также тех, кто уже прочел «4321» и выделил книге почетное место в домашней библиотеке. Захотите перечитать любимые моменты — мы вам поможем.
Как этим пользоваться
Ниже мы привели перечень глав с указанием сюжетных линий, расположив их в том же порядке, что и автор.
Кнопка 1.3 содержит краткий пересказ третьей жизни Арчи (или Фергусон-3, как называет его автор) из первой главы книги; кнопка 4.2 — резюме эпизода второй жизни (Фергусон-2) из четвертой главы книги и так далее.
Тем, кто хочет сформировать впечатление о книге, мы предлагаем по порядку открывать блоки, пока вы не решите, что уже достаточно интересно для того, чтобы прочитать роман целиком. Для тех, кто уже прочитал или читает, выбор порядка индивидуален.
ВНИМАНИЕ: ТЕКСТ СОДЕРЖИТ СПОЙЛЕРЫ. Приятного погружения!
За помощь в составлении конспекта спасибо Марине. Подписывайтесь на ее канал « Книжный бункер », там всегда интересно.
Прошлое семьи Фергусонов: дедушка Фергусона бежит из Минска в Америку, хочет назваться Рокфеллером, но по анекдотической случайности получает имя Ихабод Фергусон. Умирает на фабрике, его жена Фанни растит детей Айка: Лью, Арнольда и Станли. Станли заботится о старших братьях: устраивает их в свой магазин и закрывает глаза на то, что они подворовывают из кассы. В 29 лет женится на Розе. На момент знакомства она два года работает у портретиста Эмануэля Шнейдермана. В середине 1946 года, за два месяца до второй годовщины брака Розы, Шнейдерман объявляет ей, что намерен вскоре уйти на покой и ищет, кто бы купил у него дело. Она почти решается на это, но узнает о своей беременности. 3 марта 1947 года на свет появляется Арчи.
Дядя Лью выигрывает много денег, дядя Арнольд из зависти грабит склад магазина «Домашний мир 3 братьев». Страховая готова покрыть издержки, но Станли отзывает иск, чтобы спасти от тюрьмы брата, а дядя Арнольд с женой Джоан уезжают в Калифорнию. Позже дядя Лью разбивается на своем белом кадиллаке. Когда Арчи переходит во второй класс, мать открывает фотостудию «Ателье Страны Роз».
Арчи сваливается с дерева в 6 лет. Сестра Розы тетя Мильдред не замужем. «Домашний мир 3 братьев» сгорел.
Дядя Лью пьет и делает ставки. Магазин поджигают. Станли погибает. Дядю Лью отправляют в тюрьму. Арчи с матерью переезжают в квартиру у Центрального парка Нью-Йорка, это их сближает.
«Домашний мир» продают, дядя Лью и дядя Арнольд переезжают в Калифорнию. Скорее всего, по настоянию Станли, мать Арчи сказала, что «он от них откупился». Станли организовывает сеть из трех магазинов бытовой техники «Фергусонс». Арчи дружит с Ноем, сыном тети Мильдред. Тетя Мильдред разводится.
После ограбления «Домашний мир 3 братьев» закрывается. Отец Фергусона работает в «ТВ и радио Станли». Живут скромно, но хорошо. Арчи увлекается спортом, книгами, музыкой и Кеннеди. Первая любовь Арчи — бельгийка Анн-Мари Дюмартен. Следующая — Эми Шнейдерман.
После пожара в магазине Станли получает страховку, отдает долю братьям и открывает «Теннисный центр Южной горы». Арчи почти 11 лет, он издает свою газету. За один из номеров ругает директор школы, потому что увидел в статье «коммунистическую пропаганду». Фергусон едет в летний лагерь, и то лето становится для него последним.
Арчи отдают в лучшую школу для мальчиков. Общение со сверстниками не складывается. Арчи специально учится плохо, чтобы вызвать гнев бога и доказать таким образом, что бог есть. Роза работает фотографом на выезде. У них есть деньги от Станли. Роза выходит замуж за Гильберта Шнейдермана (Арчи 12,5 лет). Тетя Мильдред развелась. Шнейдерман приобщает Арчи к музыке. Арчи дружит с Джимом Шнейдерманом. В 13 лет Арчи целуется со сводной кузиной Эми.
Мильдред снова сходится с Доном, и в жизнь Арчи возвращается Ной. Арчи в лагере дружит с Артом Федерманом, который в то же лето умирает. После этого Арчи пишет свой первый рассказ «Душевные шнурки». Дружит с Эми.
У Арчи бурный роман с Эми. Они приезжают с кузиной Фрэнси в Вермонт и попадают в автокатастрофу. Он лишается двух пальцев на руках. Родители дарят ему машину.
Увы, в нашу эпоху «клипового» сознания литнаграды, наверное, скоро будут давать всем, кто способен написать что-то длиннее сценария блокбастера.
Вот, например, американец Пол Остер. Американец еврейского происхождения, как и главный герой книги «4321». Прекрасно разбирающийся во французской литературе. Человек с научными степенями и литературными премиями.
Но. напрочь увязший в постмодернизме, и его роман, вышедший в 2018 году, просто вызывает жалость.
Это бы классно читалось лет 30-40 назад, сейчас уже нет.
Ну а многочисленные попытки самовыразиться через употребление слов «п***да», «х**», «е***ться» вообще непонятны, и крайне несовременны в ту эпоху, когда эти слова и так звучат из каждого утюга.
История с параллельными/альтернативными жизнями мальчика, который придумал себе другого себя, и каким-то образом выпустил на волю своих троих подобий, могла бы быть горааааздо интереснее.
Даже без гомосексуальных поклонов в сторону европейской культуры. В конце концов, не это в европейской культуре главное!
А еще интереснее было бы, если б автор был способен описать хоть что-то кроме СЕБЯ.
Все четверо параллельных героев схожи тем, что, как правильно отмечает одна из девушек ГГ, не имеют в жизни какой-то высшей цели. И где-то после двух третей книги главному герою перестаешь сопереживать и начинаешь думать:
— ох, ну почему автор не придумает другой способ решения финансовых проблем героя?
— ох, ну почему у кучи других людей не всё крутится вокруг секса?
Это ощущение возникает потому, что события книги происходят в 60-е годы, но ве эти бунты черных против белых и белых против черных, реднеков против хиппи и патриотов Америки против вьетконговцев никак не осмысляются главным героем, а служат лишь досадными помехами его насыщенной богатой внутренней жизни.
Которая на самом деле не богата и не насыщенна.
В целом, книга читается легко (спасибо переводчику), но не захватывает, а разочаровывает своей тягомотностью.
Четыре причины прочитать новый роман Пола Остера «4321»
«4321» — первый за семь лет роман Пола Остера. Книга американского писателя сразу же попала в шорт-лист Букеровской премии 2017 года, а западные критики называют ее главной работой автора. Чтобы не лишать вас удовольствия самостоятельно познакомиться с сюжетом романа, в этом материале мы всего лишь перечислим четыре причины прочесть шедевр американского классика.
Причина № 4. Остера не зря называют классиком постмодерна: под одну обложку он поместил не одну историю — и даже не четыре. Уже со второй главы сюжет разделяется на четыре крупные ветви, каждая из которых соответствует одной из возможных жизней главного героя — Арчибальда Фергусона. Помимо историй четырех равновероятных персонажей, в роман также включены рассказы, написанные одним из Фергусонов, и некоторые из его переводов французских поэтов. А финальный сюжетный твист произведет неизгладимое впечатление даже на самого искушенного читателя.
Причина № 3. «4321» — это роман о взрослении и становлении личности, о самых важных этапах в жизни человека. В каждой из своих четырех жизней Фергусон проходит через все этапы взросления: переживает изменения отношений с семьей и друзьями, пытается обустроить свою личную жизнь и участвует в событиях, связанных с культурой, спортом и политикой тех лет. Так или иначе, он становится человеком, создающим тексты: журналистом, мемуаристом, кинокритиком или автором романов. И мы всегда видим, как и под влиянием чего герой делает тот или иной выбор.
Причина № 2. Автор подробно рассказывает о времени, на которое пришлась молодость героев (и его собственная). История 50-60-х годов, ставших такими важными для Америки, отражена в романе со всей полнотой. Описываются как политические события (например, избрание Джона Кеннеди президентом и его убийство в 1963-м), так и культурные: кинематограф, массовый и «элитный», книги, музыка и т. д. Каждому из Фергусонов соответствует свой слой культуры, поэтому охват получается максимально широким.
Причина № 1. В основе книги — идея, занимавшая писателя почти всю жизнь. Автор признается, что давно уже думал о роли случая в судьбе, о том изводе, который могла бы принять жизнь, если бы было принято иное решение, если бы в определенный момент человек повернул направо, а не налево. Сама личность видится ему результатом цепочки случайных событий.
4321 пол остер описание
20 августа 2021 г. 14:12
8 сентября 2021 г. 18:59
Начну с первого. Я не знаю, это такой авторский стиль, выпендрёж или просто способ упихать свою графоманию в чуть меньшее количество страниц, но вот эти штуки с предложениями по полстраницы и абзацами по три я очень не одобряю.
Как можно следить за развитием событий, если приходится сосредоточиваться на том, чтобы не забыть, с какой мысли автор кучу строк назад начал своё предложение? Как проникнуться героями, если в книге нет диалогов? Как мысленно представлять себе написанное, рисовать картинку в голове, если жизнеописание даётся в виде сухой хроники, лишь изредка расцвеченной не эмоциями героя даже, а их описанием?
Не знаю, зачем художественное произведение подавать как учебное…
17 августа 2021 г. 21:19
Вот и прочитала я эту местами запутанную, но не оставляющую равнодушия книгу. В чём же запутанность. Автор помещает одного героя в несколько параллельных вселенных. Я бы не сказала, что они разительно отличаются. Что-то случается в нескольких вселеных, что-то в одной. Герой вызывает симпатию, даже в те моменты, когда кажется, что он поступает абсурдно. Как будто я и сама могла бы так поступить. Я бы и поставила 5 звёзд, но не могу, так как хотя книга и была интересной, конец читался с трудом. Может это было задумано автором, а может я устала от такого обьёма. Когда оставалось 100 страниц, я понимала, что в принципе истории и так закончены. Мне всё же показалось, что автор затянул с концовкой. Маты. да-да. Я не дилетант, но не могу спокойно или без какого-либо даже малейшего…
19 сентября 2021 г. 00:10
4 4321
23 августа 2021 г. 15:54
5 Одна из лучших книг, которая случилась за последние годы
17 августа 2021 г. 05:29
28 апреля 2021 г. 21:26
4 Энциклопедия американской жизни
16 июля 2021 г. 16:00
5 Муки и радости взросления
Остер написал книгу в жанре романа взросления. Мы наблюдаем за тем, как взрослеет Арчи Фергюсон, еврейский мальчик. В центре внимания внутренний мир героя, его поиски, часто мучительные, своего места в мире. И все это происходит на фоне политической и общественной жизни Америки середины 20-го века, так что книга еще и этим интересна: и Кеннеди, и война во Вьетнаме, и расизм. Плюс постоянный культурный контекст. Герой обладает литературным даром и познает мир еще и через призму литературы, музыки, кино. Мне нравится стиль Остера. И роман очень интересно выстроен: автор дает четыре варианта развития судьбы героя, и они идут параллельно. Это как одновременно читать четыре романа с одним и тем же героем, практически в одних и тех же обстоятельствах, с одними и теми же людьми вокруг (за…
17 августа 2021 г. 23:31
4 4321
У нас будет полное погружение в Америку 50х годов, затем 60х и 70х. Поэтому готовьтесь, что сто лет мы с ребятами не проведём, только не очень большой, но значимый для Америки и для главных героев период. Говорю об этом, потому что шла в роман-взросление, но сильно повзрослеть не успелось, иначе книга бы вышла тысячи на три страниц.
На что похож Пол Остер: разбираем роман «4321»
У нас в MyBook стартует новая рубрика «Книжный обзор».
Итак, представляем наших экспертов. Это Анастасия Петрич (в «Инстаграме» – drinkcoffee.readbooks), Владимир Панкратов (телеграм-канал «Стоунер»), Виктория Горбенко (телеграм-канал «КнигиВикия»), Вера Котенко (телеграм-канал «Книгиня про книги») и Евгения Лисицына (телеграм-канал greenlampbooks).
Сегодня речь пойдет о романе «4321» американского писателя-постмодерниста и сценариста Пола Остера.
Пол Остер. «4321»
Книга опубликована в 2017-м и сразу же попала в шорт-лист Букеровской премии. В России вышла спустя год в издательстве «Эксмо» (переводчик – Максим Немцов). Это философская история про Арчи Фергусона, который родился однажды, но прожил сразу четыре разные жизни. На ее создание у Остера ушло три года.
Роман второй год подряд выдвигают на соискание премии «Ясная Поляна». В этом году его номинировала переводчик и редактор Шаши Мартынова с такой формулировкой: «Роман “4321” живого классика современной литературы Пола Остера видится мне идеально подходящим в этой номинации и из-за масштабов охвата, размеров литературного космоса, и попросту из-за продемонстрированной писательской виртуозности».
– Оценки книге:
Владимир Панкратов, телеграм «Стоунер»: 10/10
Вера Котенко, телеграм «Книгиня про книги»: 8/10
Анастасия Петрич, инстаграм drinkcoffee.readbooks: 8/10
Виктория Горбенко, телеграм «КнигиВикия»: 8/10
Евгения Лисицына, телеграм greenlampbooks: 9/10
Общая оценка: 8,6/10
– Представьте, что вам нужно кратко анонсировать книгу в Твиттере. Что бы написали?
Анастасия: Арчи Фергусон, внук эмигранта из Российской империи, родился в 1947 году, и тут же его жизненный путь разделился на четыре. Он проживет совершенно разные жизни в одно и то же время с одними и теми же людьми, но разными итогами.
Виктория: Книга о том, как одному счастливчику удается прожить целых четыре жизни в 1960-х – пожалуй, лучшей эпохе за все времена.
Евгения: Если в историях про параллельные миры герой попадает в разные обстоятельства, но не меняется при этом сам, то у Пола Остера мир, казалось бы, один и тот же, а вот персонаж разделился на четыре варианта.
Владимир: Роман-лабиринт, в котором четыре входа (жизни одного героя) и только один выход. Правда, заблудившись в лабиринте, выбираться из него уже не хочется, и поиск «верной дорожки» отходит на второй план.
Вера: Четыре варианта жизни одного и того же персонажа, разбитые по главам, при этом удивительным образом являющиеся жизнью человека одного – его величество автора, если бы тот жил менее скучно, в иных обстоятельствах и с иными намерениями.
– О чем же «4321» на самом деле?
Виктория: О том, что, как бы нам ни хотелось стать кем-то другим, быть собой – это здорово.
Вера: «Жизнь пройти – не поле перейти». Примерно о том и есть «4321» Пола Остера. Каждому приходится выбирать, на кого пойти учиться, взять ли ипотеку, завести ли третьего кота, прочитать ли толстенную книжку или сериал посмотреть… Выбор делаем мы сами, а иногда еще и сама жизнь вмешивается – то коронавирус подкинет, то рубль обвалится. Тропинка каждый раз может свернуть куда угодно, но человек остается самим собой. Или не остается?
Анастасия: Роман через частные судьбы раскрывает роль истории. Остер мог выбрать четыре разных семьи и показать на их примерах то же самое. Но было бы это настолько же интересно, как следить за параллельными жизнями персонажей, раз за разом переживающих одни и те же события?
Владимир: Сладкая утопия о возможности управлять собственной жизнью; по-американски оптимистический и даже мотивирующий (без пошлого энтузиазма) текст о том, что твоя судьба – в твоих руках.
Евгения: Как бы странно ни сложились обстоятельства вокруг нас, мы все равно остаемся самими собой. Это не значит, что существует судьба или предопределение. Скорее, ядро нашей личности и характер формируются больше благодаря нашим внутренним переживаниям, а не внешним мелочам.
– В чем особенность романа?
Евгения: Это монументальный труд, который показывает становление творческого человека и возможности литературы. По нему можно написать сотню многостраничных диссертаций, и ни одна не будет похожа на другую. Приятная проверка своих читательских способностей без академической занудности.
Владимир: Лично меня зацепило чрезвычайно правдоподобное описание взросления человека, его неуловимого, неописуемого перехода от состояния ребенка в состояние взрослого.
Анастасия: Это замечательный роман, в котором черты реализма сочетаются с современной и очень необычной, непривычной композиционной формой. Герои яркие в каждой части, ни одна не «провисает». Исторический фон уже сам по себе делает роман увлекательным, а время за чтением летит незаметно.
Виктория: «4321» отлично написан и любопытно сконструирован, он требует читательского участия и сосредоточенности, при этом увлекая и влюбляя в своего героя (во всех четырех ипостасях). Выбранная эпоха и любовь самого Остера к французской поэзии и кинематографу тоже служат неплохим бонусом.
Вера: Любой, кто испытывает слабость к толстым романам, меня поймет — погрузиться по-нашему, по-книжнопледному, с головой и в одну историю приятно, а тут в одни руки дают сразу вроде как четыре. Читать такие книги лучше не единожды — и несмотря на его филигранную и безумную архитектурность, при чтении вполне можно уловить чувство прикосновения к чему-то великому. Пол Остер, кажется, ради того и писал.
– Что желательно освежить в памяти перед чтением книги?
Евгения: Политическую ситуацию в США 60-х. Звучит скучновато, но пары абзацев в Википедии будет достаточно, зато в самом романе не заскучаете.
Виктория: Все самое главное Остер расскажет сам, причем четыре раза. Но если подойти к чтению ответственно, то можно глянуть, чем были 1960-е для Америки, и припомнить французский кинематограф этой эпохи.
Вера: Если уж рассматривать чтение не как занятие для удовольствия, а как подход к штанге, то неплохо бы перечитать книгу Джеймса Дугласа «Зачем убили Джона Кеннеди» ради погружения в эпоху. И что-нибудь посвященное американскому бейсболу. Потому что черт его знает, что это за игра вообще, а ее в романе будет немало.
Анастасия: «4321» определенно нужно читать с некоторым знанием истории США ХХ века, иначе многое если не потеряет свой смысл, то точно будет не таким понятным. Исторические события в этом романе – самостоятельный персонаж, который требует внимания.
Владимир: Можно было бы ответить, что послевоенную историю США, а конкретнее – поколения бэби-бумеров (это и сам Остер, и его герой, даже дни рождения у них с разницей в месяц); но я обычно делаю наоборот: читаю книгу, а уже по ходу или потом изучаю. Один из американских критиков сказал: «бэби-бумерам опять досталось всё» – вот поизучайте, например, почему.
– С чем бы вы могли сравнить этот роман?
Анастасия: С развилкой четырех дорог, где на путеводном камне начертано: 3 марта 1947 года.
Евгения: Со Змеем Горынычем, у которого вроде все головы разные, но растут из одного туловища.
Вера: С садом расходящихся тропок, где гуляют четыре мальчика. Не для всех, надо заметить, эта прогулка кончилась хорошо.
Владимир: С парком, где вы за один день прокатились на всех аттракционах.
Виктория: С кубиком Рубика: только когда каждую грань составят квадраты одного цвета, станет понятно, зачем было это все.
– Кому понравится роман Остера?
Вера: Всем, кто не против длинных дней и вечеров на карантине, которые можно посвятить только этому роману и больше ничему, желательно с карандашиком и закладками.
Владимир: Несмотря на интересную форму, вряд ли можно посоветовать книгу любителям постмодернистских штучек; это самый настоящий и чуть ли не классический роман взросления. Если вы любитель таких – то книга ваша.
Евгения: Тем, кто не боится объема, и экономным книголюбам. Ведь тут четыре романа по цене одного!
Анастасия: Определенно понравится любителям американской истории и колорита 40-60-х годов. И конечно, внимательному читателю, которому важен не только сюжет, но и то, что стоит за ним.
Виктория: Читателю, который любит растягивать удовольствие.
– Как не испугаться большого объема и «интеллектуального ореола» Остера и начать читать?
Владимир: Ну, может, вам поможет факт, что Остер не всегда писал такие большие книги. Критики, напротив, знают его как автора искрометных нью-йоркских историй, где всё происходит так же быстро, как в этом городе.
Вера, Виктория, Анастасия и Евгения: Нужно только открыть – и всё пойдет само. Глаза боятся, а руки делают. Расслабьтесь и поверьте, что самое сложное – расстаться с этой книгой в конце. Если любезный читатель опасается длинных томов, то пусть читает книги в электронке (на MyBook, например) – тогда не так бросается в глаза толщина. Чтение пролетит незаметно, как раз и карантин кончится, и елку уже пора будет ставить!
– Что похожего на «4321» можно почитать?
Виктория: «Киноманию» Рошака. Странная ассоциация, но оба автора очень любят кино и отлично эту любовь транслируют. «11/22/63» Кинга, потому что тоже про 1960-е и разные варианты будущего. «В поисках утраченного времени» Пруста, потому что Остер тоже рассказывает, как пишет книгу.
Евгения: По субъективным ощущениям – «Мир глазами Гарпа» Джона Ирвинга. И очень хорошо ляжет «Эмпайр Фоллз» Руссо, где эпоха уже не та, но на самом деле жизнь в американских городках не так уж сильно меняется со временем. А если не боитесь сложных книг, то попробуйте почитать похожий по необычной форме «Ожог» Василия Аксенова.
Вера: С Полом Остером не стоит сравнивать никого, кроме него самого, а потому все сравнения будут номинальные. «Линкольн в бардо» Джорджа Сондерса обошел Остера в 2017 году в гонке за Букеровской премией. Нелишним будет знать, кто же увел победу из-под носа. Роман Дэвида Митчелла «Облачный атлас», где перекликаются судьбы не одного героя, а нескольких – он не менее, а то и более монументален и тоже попадал в шорт-лист «Букера». Развлечения ради – необычный детектив Стюарта Тертона «Семь смертей Эвелины Хардкасл», где для одной героини один и тот же день, к ее несчастью, повторится неоднократно.
Анастасия: Джонатан Франзен, «Поправки» или «Свобода».
* Литературная премия «Ясная Поляна» — ежегодная общероссийская литературная премия, учрежденная в 2003 г. Музеем-усадьбой Л.Н. Толстого «Ясная Поляна» и компанией Samsung Electronics.